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L’adorable froid avait ramené la 
lumière. Tout en taillant dans la masse 
d’air glacé, les cristaux semblaient 
s’insinuer en riant dans le nez, puis 
dans les bronches, les antennes 
sur les toits brillaient argentées, 
bleues, pour aspirer vers des cieux 
ces ondes pointues ou vers d’autres 
contrées complètement cosmiques. 
Et la tête en bas les longs glaçons 
salivaient vers la mousse onctueuse 
de la neige. Nous étions Carnaval, le 

M u s i q u e
d ’a m e u b l e m e n t

temps qui favorisait un chavirement, 
l’inversement des situations et 
des personnes. Les fauteuils du 
salon culbutés permettaient, en les 
rapprochant, de faire des grottes alors 
que les tapis, un peu soulevés, des 
tunnels pour le roulement de billes. 
Ces tapis, les bordeaux de Boukhara, 
un certain désordre vermillon de loin, 
compartimentaient des paysages aux 
contours noirs, des arbres sans feuilles, 
vague rappels botaniques.
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-	 J’ai été assez souffrant en revenant de 
Luxembourg, à travers un brouillard 
intense, je gardais en moi la chaleur de 
votre présence, la grâce merveilleuse 
de votre accueil. Et quel art délicat 
dans ce délicieux repas où vous aviez 
réuni autour de vous, les Français, des 
convives absolument charmants et 
que vous présidiez avec tant de bonne 
grâce souriante…Voilà ce qu’il enten-
dait le tapis de Boukhara et on lui ré-
pondait:

-	 Vous êtes admirable et votre amitié 
jointe à votre efficacité dans l’action 
me remplit l’âme de reconnaissance…

Dans leurs intérieurs les bridgeuses, au 
squelette aïgu, aux gestes osseux, atten-
tives à l’effet audacieux des lambrequins 
jusqu’au mobilier tudorbéthien ou Henri 3 
pour le marché de masse, le belge rus-
tique – ces catégories n’étaient en aucun 
cas étanches, car on trouvait de nombreux 
chevauchements et des traces d’influences 
réciproques, les bridgeuses se laissaient 
tomber sur les énormes fleurs en tissu de 

leur canapé. On n’en avait rien à faire des 
fureurs chuchotées des maris. On avait 
décidé de l’emplacement de la cruche de 
Vallauris à côté du portrait d’un grand-père 
qui aurait détesté Vallauris et ses cruches 
pour leur modernité, comme un design 
prêt-à-porter, voire l’inclusion progressive 
de la cuisine dans l’espace de séjour. Ou 
comme le marbre, par exemple, qui faisait 
trotter les talons aiguilles, les griffes du 
chien d’une maison à l’autre, marbre poli 
donc chic avec ses fragments sombres, 
tachetés comme du nougat ou des charcu-
teries voire un vomi figé.

-	 Cette année, j’aimerais bien me dégui-
ser en Indien, ou alors, en Chinois ou 
en Ange, tu sais, ce si joli costume qui 
ne sert plus pour la procession, parce 
que la fille de la couturière n’y entre 
plus….

-	 On ne se déguise pas en nation. La 
nation, c’est une allégorie, les peuples 
sont de vraies personnes, une vraie 
personne n’est pas un déguisement.

Les mères, de ces grosses femmes, 
qui profitaient de l’occasion pour faire 
quelques évolutions, un forte assez rayon-
nant, chanter ramsasasa en zozotant, sor-
tant la langue et les fesses, mir sangen am 
Reen, tchatchatcha, avaient gardé des joies 
simples, malgré le volume de leur corps 
qu’elles habillaient tant bien que mal de 
jupes et de blouses à jabots. C’étaient de 
bonnes femmes, on faisait très nettement 
la différence entre les bonnes femmes et les 
bridgeuses. Les premières qui n’avaient de 
bon que le terme, transportaient une odeur 
de racine mouillée et de Resi, un obstacle 
qui faisait un bout de chemin avec elles 
pour faire dorer les frites.

Dans la rue, il y avait trois maisons in-
dividuelles, des villas. Au début, la maison 
des D., large avec un perron, une poignée 
en métal vert, un aquarium, dès l’entrée, 
ample qui laissait le choix aux autres portes 
à franchir pour les pièces où s’installer.

Ou la villa des A., construite par les G., 
qui avait une entrée pour Olga, la bonne, 
un toit aux céramiques et au fond de la rue, 
la villa des W., pointue aussi, un genre de 
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Fachwerkhaus sans Fachwerk. Les autres 
maisons à la formule rythmique, pas trop 
voyantes, mais confortables, qui d’évi-
dence avaient plu, car les constructeurs des 
années cinquante, les A. et O. Franck en 
avaient jalonné le pays. D’immenses boîtes 
aux lettres témoignaient d’un quartier de 
fervents épistoliers, une lanterne à l’entrée, 
un vague souvenir japonais aux contours 
rebiqués comme si on n’avait pas pu l’en-
cadrer, Reihenhaiser qui avaient engendré 
des enfants pieux, par ennui, et des foot-
balleurs sacrilèges. Il suffisait d’un regard 
de bridgeuse pour dire, O wat ass hien e 
flotten! Maacht der Partouzen? Nëmmen 
du weess net wat dat ass…

Il y avait des effrois minuscules, des 
angoisses et des mauvais génies qui han-
taient, ceux de Baudelaire confisqués parce 
qu’il parlait mal des fleurs et qu’il s’agissait 
de dompter, d’être sage, prudent, un lieu 
presque clos avec des gardiennes du temple 
pour exsuder le pire, de préférence le meil-
leur. Plutôt que de prier pour l’âme de ses 
ouailles, le visage prune et le regard mé-
chant, celui qui nommait latin le quartier, 

quoique sans la moindre librairie, cognait, 
donnait de bonnes fessées (mehr Prügel als 
Flügel) à ses auditeurs qui auditaient si bien. 
Roulant dans sa onze à tombeau ouvert, il 
termina tout de même comme une majes-
tée mal culottée, officiant à la cathédrale. 
Tout aussi curieux qu’Adenauer qui avait 
un visage de Chinois. On disait Adenauer, 
comme on disait Eisenhower, avec la même 
admirative élévation, supposée connue et 
sous-entendue. Le visage d’Eisenhower 
était inexistant, il pouvait être le même que 
celui d’Adenauer qui aurait été le même 
en anglais, enfin Adenauer avait déjà sept 
enfants, alors, la nièce d’Adenauer qui 
habitait deux maisons plus loin, Britta Roe-
mer ne véhiculait qu’une grande inconnue. 
Aimable toujours avec des lunettes fumées, 
dis bonjour à Madame Roemer! sortant de 
la Mercedes pour passer à côté de la boîte 
aux lettres avec les lettres R.O.E.M.E.R en 
métal vissées sur ce coffret blanc, ou inver-
sement passant de la maison à la Mercedes, 
elle était la femme d’un juge. Lequel juge 
eut une fin bruyante, se rappelant d’hor-
reurs et hurlant à l’intérieur de cette mai-

son qui servait à entrer ou sortir, selon les 
observations de la voisine, contrôleuse so-
nore, qui tombait à pic. On pouvait tout de 
même puddler dans de vastes terrains va-
gues, prendre quelques bols d’air nocturne 
et enfin, se décider à déguiser les enfants, 
élaborant des nuits entières des costumes 
de jupes ajourées, de formes authentiques, 
compositions uniques dans des couleurs 
justes et braves: la Nuit pour l’une, dans des 
mauves profonds, un Nuage pour l’autre, 
vaporeux, ou un Ange, oui, avec un visage 
doré et des dentelles autour du visage.

Alors, l’œil d’azur, vive comme l’éclair, 
déposant ces magnifiques enfants à l’orée 
de la fête scolaire, le chœur des bonnes 
femmes sauvagement nazillon a demandé:

Als wat bass du da verkleed, meng 
Mod? Et les Allégories ont fondu en larmes 
devant tant d’affreusetés réunies.

Anne Schmitt
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