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Mir war klar, dass ich allein nicht aus 
meinem mir völlig unerträglichen 

Zustand herausfinden würde. Ich brauchte 
Hilfe und beschloss kurzerhand in der Klinik 
anzurufen und mich nach einem psychia-
trischen Notdienst zu erkundigen. Die Frau 
in der Auskunft musste neu dort sein, denn 
sie konnte mir nicht gleich eine eindeuti-
ge Antwort geben. Ja, sie glaube schon, 
dass es sowas gäbe, sagte sie, und dann: 
Augenblick, bitte! Und fragte eine zweite 
Person, deren Stimme ich ebenfalls hören 
konnte, die jedoch ebenso wenig Bescheid 
zu wissen schien. Nach einer Weile nicht 
genau indentifizierbaren Lärms, meldete 
sich die Frau wieder und sagte, diesmal be-
stimmter: Ja. In der Regel ist immer jemand 
hier. Zu welchem Arzt wollen Sie denn?

Ich kannte keinen Psychiater, außer 
Fritz Schneider, bei dem Bob mal in Be-
handlung war, und den er deshalb nieman-
dem, außer seinen Feinden weiterempfahl. 
So sagte ich dann auch: Nicht zu Herrn 
Schneider!

- Herr Schneider ist, glaube ich, heute 
auch nicht im Haus, entgegnete die Frau, 
Augenblick mal… Und wandte sich wieder 
der zweiten Person zu. Nach einer Weile 
bestätigte sie, wie um mich zu beruhigen, 
die Abwesenheit Schneiders und nannte 
den Namen eines andern Arztes, den ich 
aber nicht verstehen konnte.

Zu Fuß brauchte ich gut zwanzig Mi-
nuten bis zum Krankenhaus. Ich hatte 
hinfahren wollen, hatte schon hinter‘m 
Lenkrad gesessen, war dann wieder ausge-
stiegen, weil ich dachte, das Gehen könnte 
mir etwas von meiner Unruhe nehmen.

(…)
Einen Augenblick stand ich unschlüssig 

vor‘m Gebäude, sah, immer noch den Kä-
ferschwarm im Blick, zu den vielen Fens-
tern empor, die mir groß, dann wieder viel 
zu klein vorkamen, und da ich den Kopf 
schräg hielt, schien auch das Gebäude 
schräg und ich dachte: In diesem Augen-
blick rutschen alle Kranken mit ihren Betten 
in die linke Ecke ihres Zimmers. Dann ging 
ich hinein.

- Psychiatrischer Notdienst, bitte?
- Nehmen sie den Gang dort drüben, 

immer am orangefarbenen Streifen entlang 
zum zweiten Gebäude bis zum Lift, dann 
ein Stockwerk runterfahren, gleich gegen-
über haben Sie‘s dann.

- Danke.
(…)
Hatte ich den Streifen verwechselt, 

war ich etwa dem blauen oder braunen 
gefolgt? Oder war ich mit dem Aufzug 
ein Stockwerk zu weit gefahren? Jeden-
falls war ich nicht dort angekommen, wo 
ich hinwollte. Ein Mann in einem altmodi-
schen, bis zum Mund zugeknöpften Man-

tel kam mir entgegen und fragte: Suchen 
Sie auch die Dialyse?

- Nein, sagte ich, die Psychiatrie.
Daraufhin machte der Mann einen 

Schritt zur Seite, als wolle er zur Flucht an-
setzen.

Nach einigem Hinundher am richtigen 
Ort angelangt, sprach ich am Schalter vor, 
bekam ein Papier, das ich dem diensttuen-
den Arzt, Dr Binsfeld, abgeben sollte, dazu 
eine Nummer und durfte Platz nehmen. Es 
war ein riesiger Wartesaal, in dem ungefähr 
fünfzig Personen saßen, was mich dann 
doch ein wenig erschreckte. Dass an einem 
gewöhnlichen Montagmorgen derart viele 
Personen psychiatrisch notbehandelt wer-
den wollten, schien mir doch ein mehr als 
bedenklicher Hinweis auf den Zustand der 
Luxemburger Bevölkerung.

Wie lange würde ich warten müssen? 
Ich hatte nicht daran gedacht, ein Buch oder 
eine Zeitung mitzubringen; ohnehin fehlte 
mir zum Lesen die nötige Konzentration. 
Ich sah mich um; niemand, der so erschöpft 
aussah wie ich – vorausgesetzt, ich sah so 
aus, wie ich mich fühlte – eigentlich hätte 
man mich vorlassen müssen. Die Nummer 
27 wurde aufgerufen, siebenundzwanzig, 
vingt-sept! Automatisch sah ich auf meinen 
Nummernzettel: Ich hatte – bestürzt kniff 
ich die Augen über den Käferchen zu, die im 
Dunkeln dann in gelb hüpften – die 69! Als 
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erlaube sich das Schicksal eine Art ‚private 
joke‘ mit mir. Als ich ziemlich fassungslos 
aufsah, betrat der Mann im altmodischen 
Mantel gerade den Wartesaal und sah mich 
außerordentlich erbost an. Sofort verstand 
ich, was der Mann sagen wollte: Sie las-
sen mich durch die Gänge des Kranken-
hauses irren, während Sie gemütlich hier 
Platz nehmen. Nur um sich vorzudrängen! 
Sie glauben wohl, Sie sind was Besseres! 
– Ach, wollte ich da antworten, nehmen 
Sie sie doch nur, nehmen sie meine Num-
mer, es ist das große Los! Der Mann setzte 
sich, ohne den Mantel aufzuknöpfen. Der 
Mantelkragen reichte ihm jetzt bis über die 
Nase. Mit den Augen schien er Verwün-
schungen auszusprechen. Er hatte doch 
nach der Dialyse gefragt. Wieso landete 
er jetzt in der Psychiatrie? Als die Nummer 
neunundzwanzig – vingt-neuf! – aufgeru-
fen wurde – achtundzwanzig hatte ich wohl 
überhört – und eine portugiesische Frau, 
mit der Krankenschwester nicht wie Num-
mer 27 nach links abzog, sondern eine Tür 
auf dem gegenüberliegenden Gang anpeil-
te, verstand ich endlich, dass hier nicht nur 
Psychiatrie-Patienten warteten, sondern – 
das bestätigte mir ein Schildchen, das ich 
bis dahin übersehen hatte – hauptsächlich 
Leute, denen eine Blutanalyse verschrieben 
worden war. Und der Mann im Mantel, der 
endlich aufgehört hatte, mich anzustarren, 
hatte wohl auch nicht von Dialyse, sondern 
von Analyse gesprochen. Diese Entde-
ckung ließ mich hoffen: Wenn die meisten 
hier gar nicht zu Dr Binsfeld wollten, würde 
ich nicht so lange warten müssen. Und die 
28 hatte ich auch nicht überhört, sie wur-
de jetzt gleichzeitig mit der 32 aufgerufen. 
Zwar befremdete mich die Logik dieses 
Verfahrens, doch fühlte ich mich durch die 
in Aussicht stehende kürzere Wartezeit er-
leichtert. Dann, als wolle man meinen Op-
timismus gleich Lügen strafen, dauerte es 
ewig lange, bevor der nächste an die Reihe 
kam. Als habe die Belegschaft eine Kaffee-
pause eingelegt.

Aus einem Lautsprecher über der Tür 
war Musik zu hören, in ganz dezenter Laut-
stärke, denn ich war erst darauf aufmerk-
sam geworden durch ein Störgeräusch, 
dem Pfeifen einer Kreissäge ähnlich. Da-
nach war ein Zuhörer dran, der irgendwel-
che Antworten auf irgendwelche Fragen 
gab. Offenbar der gleiche Sender wie mein 
Wecksender. Diesmal gab es Eintrittskar-
ten für eine Operngala in der ‚Coque‘ zu 
gewinnen, ein einzigartiges Musikfest, wie 
die Sprecherin verzückt zu erzählen wuss-
te, absolut einmalig, ein Querschnitt durch 
die Werke von Verdi, Puccini, Donizetti, 
Ponchielli, Mascagni, Leoncavallo, Bellini, 
Catalani, Giordano, Meyerbeer, Massenet, 
Flotow und Bizet. Auf dieses großartige 
Überangebot hin verstummte der glück-
liche Gewinner erst einmal, gab dann zu, 
von klassischer Musik keine Ahnung zu 
haben. Er hatte ja auch Fragen über Fuß-

ball beantwortet und wollte jetzt nicht 
verstehen, wieso man ihm für seine richti-
gen Antworten über Fußball Tickets für ne 
Operngala in der ‚Coque‘ schenkte. Aber 
das, entgegnete die Sprecherin, sei ihm 
doch vorher bekannt gewesen, dass er um 
Eintrittskarten für das Opernfestival spiel-
te. Ja, sagte er, er spiele nun mal gerne und 
es sei ja immer schön etwas zu gewinnen. 
Oder eben fast immer.

Aber den Gefangenenchor aus  
‚Nabucco‘ kennen Sie doch sicher, sagte die 
Sprecherin und summte die ersten Takte.

Ja, ja, sagte der glückliche Gewinner 
jetzt mit etwas mehr Schwung in der Stim-
me, die vom F.C Schifflingen singen das 
immer, wenn sie den Gegner fertig machen 
wollen!

Na, sehen Sie, sagte die Sprecherin… 
Mehr hörte ich nicht, denn mein Nachbar, 
ein gut gekleideter Mittfünfziger, der das 
Stummsitzen so langsam über hatte, fragte 
mich: Waren Sie schon mal in der ‚Coque‘?

Wenn ein Luxemburger mit seinem 
Akzent das französische Wort ‚coque‘ aus-
spricht, klingt es immer leicht englisch, also 
wie ‚cock‘, und das war bei diesem Men-
schen nicht anders, was in meinem Kopf 
unwillkürlich eine derbe Vorstellung mit 
sich zog, verbunden mit einer ganz konkre-
ten Erinnerung, auf die ich gerne verzichtet 
hätte.

Waren Sie schon mal in der ‚coque‘?
Nein, sagte ich.
Schrecklich, sage ich Ihnen, sagte der 

Nachbar, machte eine kurze Pause und fuhr 
fort: Die Akustik, ich sage ihnen, die Akus-
tik in der ‚Coque‘, unmöglich, nicht auszu-
halten, null, absolut null! Er sei bei einem 
Konzert von Charles Aznavour dabei gewe-
sen. Nie wieder! Da könne man gleich die 
Konzerte im Hallenbad veranstalten. Außer 
undefinierbarem Lautstärkergekrächze sei 
nichts zu hören gewesen. Dabei habe er 
nicht einmal den billigsten Platz gehabt. 
Weil Charles Aznavour, der sei ihm schon 
den höheren Preis wert. Sie kennen doch 
Charles Aznavour?

Die Nummer fünfunddreißig – trente-
cinq! – wurde aufgerufen, und ich nutzte 
die Gelegenheit, so zu tun, als sei ich an der 
Reihe, um dem geschwätzigen Nachbarn 
zu entkommen, ging hinaus bis zum Klo, 
versuchte tief durchzuatmen, was mir wie-
der nicht gelang, kam zurück und war froh 
zu sehen, dass eine Frau sich anschickte, 
auf meinem Stuhl Platz zu nehmen. Zwar 
machte der Nachbar sie darauf aufmerk-
sam, dass der Stuhl besetzt sei, und hob 
den Zeigefinger in meine Richtung, aber ich 
gab mich großzügig, winkte ab und suchte 
mir einen andern Platz.

Bei 56 – cinquante-six – rutschte ich 
zum erstenmal extrem genervt auf mei-
nem Sitz hinundher. Entweder gab es doch 
mehr Psychiatrie-Patienten oder Dr Bins-
feld nahm sich ungemein viel Zeit für jeden 
seiner Notfälle.

Nach 56 kam 58, dann schön der Rei-
he nach 60, 61, 62, und als ich mich bei 
65 mit schwitzenden Händen, unhaufhalt-
samem Kniewippen und einem Zucken im 
linken Auge dem Ziele nahe glaubte, wurde 
49 – quarante-neuf – aufgerufen.

Bei 68 wurde dann ein Bett mit ei-
nem Patienten, einem offenbar sehr alten 
Mann, hereingerollt, quer durch den War-
tesaal bis zum gegenüberliegenden Aus-
gang; recht schnell schoben es zwei Pfleger 
durch den Raum; der eine drückte kräftig 
am Kopfende des Bettes, der andere steu-
erte es vorn, mit der rechten Hand, mit der 
Linken hielt er den Blutbehälter gerade, der 
an einer Art Galgen über dem Greis schau-
kelte. Hinter dem Bett humpelte außer 
Atem die Frau des Greises – vielleicht war 
es auch seine Freundin –, hatte viel Mühe, 
mit dem Tempo der Pfleger Schritt zu hal-
ten. Beim Verlassen des Saales rammten 
sie einen metallnen Kleiderständer, der 
bedrohlich zu schaukeln anfing, aber auch 
schwer genug war, das Bett zurückfedern 
und von der Bahn abkommen zu lassen. 
Der Greis zuckte zusammen – ein Zeichen, 
dass er noch lebte –, und seine Frau – 
oder Freundin – stieß einen verzweifelten 
Schrei aus, nur kurz, denn sie fühlte sich 
sogleich von einem ganzen Wartesaal mit 
Blicken ermahnt und zurechtgewiesen. Als 
der schneidige Krankentransport Richtung 
Aufzug verschwunden war, begannen eini-
ge der Wartenden zu tuscheln.

Irgendwann ging ich zum Schalter und 
fragte, ob man die 69 nicht vielleicht ver-
gessen habe. Nein, ließ ich mir sagen, das 
sei alles schon in Ordnung, das Problem 
sei nur, dass Dr Binsfeld noch nicht ein-
getroffen sei, was aber jeden Augenblick 
geschehen müsse… Nicht eingetroffen. 
Wieso nicht eingetroffen? Er sei doch der 
diensttuende Arzt! Nicht möglich, jetzt ließ 
man mich, einen NOTFALL, schon fast drei 
Stunden warten, ohne mir zu sagen, dass 
überhaupt kein Arzt da war! Endlich durfte 
ich ein wenig Druck ablassen. Ich genoss 
es. Eine Frau, die fast ebenso lange gewar-
tet hatte wie ich – sie hatte die Nummer 17, 
was wohl einer noch anderen Logik als der 
bisherigen, bereits äußerst schwierig nach-
zuvollziehenden entsprach – schloss sich 
mir an und sagte, das sei schon zum drit-
ten Mal, dass man sie derart lange warten 
ließe. Beim letzten Mal sei ihr gar schlecht 
geworden. Dann habe man sie in ein Zim-
mer verfrachtet und abends nach Hause 
geschickt, ohne dass Dr Binsfeld sie zu Ge-
sicht bekommen hätte.

- Sie wollen auch zu Dr Binsfeld?
- Ja.
Das ‚ja‘ dieser Frau klang wunderbar 

solidarisch und beschied mir in meiner Not-
lage einen kurzen Augenblick des Glücks.

Nico Helminger

Auszug aus dem Roman Taumel (unveröffentlicht)


