



Guy Hoffmann

# «Veilchen und Vergissmeinnicht, alle Kinder setzen sich»

Je vais à l'école, j'y apprends la phrase: Emile apporte le café. Et j'apprends ce que de drôles de têtes, *talking heads*, pensent nous enseigner. Lire et écrire d'abord dans un lettrage tout en courbes que l'on va tenter de maîtriser. Il faut un beau coup de plume, ni trop rapide, ni trop lent que la queue des j, des g réussisse, une certaine assurance pour qu'elles touchent la ligne du bas, sans déborder. Une sorte de patinage artistique, *art on paper*, un certain panache. Faire macérer la plume en métal dans l'encre, éviter de tacher, jauger combien d'encre suffirait pour le nombre de caractères, tirer la langue au-dessus des unités de mesures.

A l'école, nous étions agglutinées comme des chauves-souris, attendant la nuit pour prendre l'envol. Nous griffions une ardoise d'un stylet qui se rompait, l'ardoise aussi pouvait se fendre. Cela rendait l'apprentissage des lettres fragile ou un peu précieux. Les maîtresses étaient gentilles, portaient des jupes qui sentaient le coton sec et repassé, s'enduisaient d'eau de Cologne ou de crème Nivea. Elles nous faisaient lire des textes allemands où il était question de pommes, de noix, rien de percutant, mais des descriptions de jardins ou de paysages, une certaine douceur, en général, qui m'apaisait. A faire ricaner les écuireils. Un autre enfant aura appris qu'une maîtresse s'était cassé la figure dans le couloir, dérapant sur le carrelage, un événement exclusif, les maîtresses ne tombaient jamais, l'enfant n'y ayant pas assisté se sentit un peu contrarié. Le soin qu'il aurait fallu porter au chemin de l'école resta, heureusement, à l'abri des mirettes contrôleuses. C'était bien entendu le lieu de toutes les rencontres, des singeries, des secrets ou des rigolades infinies pour pas grand-chose, mais qui débarrassaient de l'incon-

fort rigide du banc d'école, ou des odeurs de chewing-gum à la cannelle, mêlées de crayons taillés. (C'est moi qui pète et lui qui pue). Chiper le bonnet de Machin qui en avait les joues rouges et pleurnichait qu'il allait se faire gronder, laisser dépasser l'éponge de son sac pour qu'elle sèche, éponge toujours un peu moisie qui servait à laver l'ardoise. Le cartable en cuir véritable, matière raisonnable et protectrice a été, au fil des ans, converti en outre à bretelles, brodée de Mokba, sans forme, pour laisser les devoirs chez Papa, alors qu'on dormait chez Maman. Mais revenons aux éponges qui, elles, portaient toutes les phrases effacées, l'échelle des altitudes, les profils en long des affluents du Var, des multiplications, divisions ou théorèmes, il était donc juste et bon, que cette éponge jouisse de certaines faveurs. D'abord, elle remplissait bien la main. Elle n'était pas un animal contrairement à ce que les images de fonds marins prétendaient, elle était une institution. Nous devinions combien elle avait dû s'investir. Quelqu'un parmi les rangs des apprentis avait la charge d'aller *Schwamm-sichen*. Un honneur ou en tout cas une responsabilité d'aller voir le concierge en blouse grise, chef d'éponge, qui remettait avec sérieux cette brique caoutchouteuse qui servira aussi de projectile mouillé, à plusieurs reprises avec une froide perplexité, traversée par une onde d'énergie invisible et disparaître. Comme un décorateur, l'enseignant la place dans un seau en plastique.

Ai-je dit que l'eau était noire?

Monsieur,  
L'inattention et la distraction de ma fille ne justifient pas deux punitions en cinq jours. Une mère a voulu défendre le *children's corner*, améliorer l'appréciation

du corps enseignant: l'ennui en fut si grand qu'il fit taire les plaintes. Aujourd'hui on dit dans les classes, *Hey Lehrer, hast 'nen geilen Arsch!* Avant, Monsieur, barrait de rouge la phrase maternelle, disant, je n'aime pas du tout que vous vous preniez pour juge de mes sanctions prises envers mes élèves. Vous gaspillez votre temps, avec d'épais points d'exclamations. Prenez pour juge s'écrase, en silence rabat, Joffer Weyrich disait avant la sociologie ou la sophrologie *verdroot iech*. Savait-elle où se cachent les fleurs, lorsque l'hiver, plein de furie, de la plaine et de la prairie efface les vives couleurs? Sûrement. Car elle distribuait de ces images où les nains s'entretenaient avec les champignons et les écorces d'arbres. Et aussi Kremer Jules qui faisait lire l'écume des jours. Entre les deux, sans feinte, ni paresse, combien de fois a-t-on fait ce chemin?

Nous faisons aussi des travaux d'aiguille et ce qui s'appelle de l'éducation physique, dans une salle propre à cet effet. La personne chargée de ce cours portait un sifflet autour du cou et en main, un tambourin, tendu d'une jolie matière claire, la peau d'un ange vraisemblablement. Elle y donnait des coups de baguette pour que nous répétions le pliage de genou, quand nous n'allions pas à la piscine barboter sur du carrelage turquoise. Tandis qu'au cours de musique, dans les classes messines, après quelques définitions des ensembles vocaux, on se mettait à réciter: avec ses 4 dromadaires Don Pedro d'Alfaroubeira courait le monde et l'admira. Il fit ce que je voudrais faire si j'avais quatre dromadaires. (*Extrait du bestiaire du cortège d'Orphée, poème de Guillaume Apollinaire, musique Francis Poulenc*)

Anne Schmitt