
Ich bin die Neue in der Klasse. Ich habe eine 
voll gekackte Hose. Ich heule bei der Zeug-

nisvergabe. Ich kotze auf die Bank, auf das 
Heft meiner Nachbarin. All das ist schlecht 
für mein Image. Aber dann bekomme ich 
eine Krankheit, nach der man sogar eine 
Farbe benannt hat, bei der man sich schält 
und eine neue Haut bekommt. Bei der man 
sogar richtig sterben kann. So eine hatte au-
ßer mir niemand. Das verleiht mir wenigs-
tens kurzfristig einen gewissen Nimbus.

Im Turnen bin ich so genannt steif, ich 
klebe jämmerlich auf dem ersten Knoten des 
Seils, das von der Schwindel erregend hohen 
Decke baumelt. Die coolen Mädchen ent-
schweben bis nahe an die Decke, berühren 
triumphierend den letzten Knoten, und glei-
ten schwerelos herunter. Beim Völkerball 
gehöre ich zu dem trübseligen, immer weiter 
zu einem bedrohlichen Rest schmelzenden 
Häuflein der Nichtauserwählten, bis ich als 
chronisch Allerletzte einer der beiden Grup-
pen zugeschoben werde. Im Stricken be-
komme ich immer 30 Punkte von 60, alle 
anderen mindestens 56. Wegen dem Stri-
cken werde ich die Zehnte oder Zwölfte im 
Zeugnis. In meinen Daumenkuppen befin-
den sich tiefe Wunden, die nie verheilen, die 
jeden Freitag Nachmittag wieder aufgeris-
sen werden. Jeden Freitag Nachmittag um 
drei, zur Sterbestunde Christi, bohren sich 
die Stricknadeln in meine kaum verschorften 
Daumenkuppen. Aber meine Aufsätze wer-
den vorgelesen. Immerhin.

Wir sind 46 Mädchen in der Klasse. Ein 
Dutzend dieser Mädchen sind unglaublich 
cool. Sie geben den Ton in der Klasse an, 
ihre Väter sind Rechtsanwälte oder Ärzte 
und arbeiten nicht nur im Büro. Sie sind 
hübsch und sportlich und fahren Schi und 
reiten und spielen Tennis, nicht nur Feder-
ball abends vor der Haustür, oder Hallihallo. 
Sie sind lustig und schlagfertig. Sie sind 
ziemlich gut in der Schule, aber nicht so 
übertrieben, und keinesfalls Streberinnen. 
Sie sind nicht verkrampft im Turnen und er-
röten und heulen nicht bei jeder Kleinigkeit, 
sie wohnen in Häusern, in denen alles per-
fekt ist, auch der Ablauf der Geburtstagsfei-
ern, die so genannten Cafés, zu denen sich 
die Mädchen in mit Schönschrift beschrie-
benen Karten gegenseitig einladen. Sie tra-
gen Sachen von Levis und Lacoste, und ech-
te Schottenröcke, alles ist immer echt, sie 
entlarven alle Täuschungen, man kann ih-
nen nichts vormachen oder etwas vor ihnen 
verbergen. Spätestens die Umkleidekabine 
vor der Turnstunde bringt alles an den Tag, 
unstylige Unterhosen, von der Großmutter 
üppig angebrachte Säume, die bis unter die 
Achselhöhlen reichen. Die Aufdeckungen 
modischer Vertuschungsversuche sind gna-
denlos. Die so genannte Busenfreundin ist 
die Große Liebe. Mit der Busenfreundin 
gehe ich Hand in Hand, ich bin glücklich, sie 

Die Märtyrerin  
vom Belair

erobert zu haben, sie hat Sommersprossen 
wie die Schneiderbuch-Mädchen und ist ge-
nau so keck, ein bisschen frech, aber so, 
dass die Erwachsenen bezaubert lachen. Die 
Busenfreundin trägt die richtigen Kleider, 
ihre Mutter ist Chefin bei den braunen Pfad-
finderinnen, und sie fährt Schi in St. Moritz. 
Der schlimmste Verrat kommt immer von 
der Großen Liebe.

Ich weine in mein Sonntagslieblings-
essen, weil wir so arm sind. Wir sind sicher 
arm. Obwohl wir in einem großen Haus mit 
einem Garten auf dem Geesseknäppchen 
wohnen. Obwohl mein Vater, aber auch 
meine Mutter ein großes, ausschweifend 
geflügeltes Auto fährt und wir jeden Som-
mer einen Monat am Mittelmeer verbrin-
gen. Aber meine Kleider sind aus den 
Zolden, was den geschulten Augen meiner 
Mitschülerinnen nicht entgeht, und unser 
Auto ist eine Okkasion. Wir machen Cam-
ping- Urlaub und fahren nie Schi in St. Moritz. 
Außerdem arbeitet meine Mutter, was es 
gar nicht gibt. Meine Mutter ist Beamtin 
beim Europaparlament. Echte Mütter haben 
Migräne oder gehen zum Friseur oder zum 
Canasta spielen. Sie servieren Schnittercher 
oder Erdbeerfrappé, wenn eine Freundin zu 
Besuch kommt.

Ich sammele Heiligenbildchen mit dem 
Autogramm des Pfarrers. Auf seinem Schoß 
sitzen darf ich nie, obschon ich bestimmt die 
Frömmste der Klasse bin – mea culpa, ich 
Pharisäerin. Der Platz auf seinem Schoß ist 
für P. reserviert, die in St. Moritz Schi fährt. 
Im Beichtstuhl spüre ich den Lakritzatem 
des Pfarrers, kaum trete ich aus dem Beicht-
stuhl, ist meine Seele wieder voller schwar-
zer Flecken, ich bin eine Sünderin, eine Tod-
sünderin, mindestens, eine Heuchlerin auch 
noch, was das allerschlimmste ist, alle halten 
mich für ein braves Mädchen. Ich bin der 
Teufel in Gestalt eines braven Mädchens, 
das die Kommunion macht und Gott ver-
speist, dass du eingehst unter mein Dach. 
Ich rutsche auf den kalten Marmorfliesen 
der kalten Belairer Kirche herum, es ist nie-
mand da, die Pelzmäntel sind nicht da, die 
Krokodilledertaschen sind nicht da, ich bin 
allein mit Gott, ist er überhaupt hier. O Gott, 
ich Zweiflerin! Zweifeln ist die größte Sünde. 
Ich will Märtyrerin werden, erzähle ich mei-
ner Mutter. Meine Mutter hat eher an Prof 
gedacht. Sie meint, ich würde es mir be-
stimmt noch anders überlegen.

Die Lehrerin nennt mich Musterschüle-
rin. Sie sagt, die anderen sollen sich ein Bei-
spiel an mir nehmen. Ich habe selten einen 
Strich an der Tafel aufgrund eines Vergehens 
wie Tratschen oder Unaufmerksamkeit, und 
bekomme nie eine Strafe. Das ist meinem 
Image auch nicht förderlich. Die Lehrerin gilt 
als sehr streng, ihre Strafen als beinahe dra-
konisch, aber anscheinend gerecht. Sie ist 
die Schwester eines Dichters, der tot ist, wie 
es sich für Dichter gehört. Wir lesen im Le-
sebuch seine luxemburgischen Gedichte. In 
einem beschreibt er einen heißen Mittag, 
man ist beim Lesen mittendrin in dieser Mit-
tagsglut, diese Mittagsglut lerne ich gerne 
auswendig. Dass sie die Schwester eines to-
ten Dichters ist, verleiht der Lehrerin in mei-
nen Augen eine tragische Feierlichkeit.

Ich versuche, Streiche zu spielen wie die 
coolen Mädchen mit den Sommersprossen in 
den Schneiderbüchern oder bei Enid Blyton. 
Ich will nicht mehr gehäutet, gevierteilt wer-
den oder den Löwen zum Fraß vorgewor-
fen. Durch Klingeldrücken in fremden 
Wohnanlagen mit anschließend durch die 
Sprechanlage servierter, meist tragisch ge-
färbter Botschaft kann ich meinen Status 
allmählich verbessern. In der fünften Klasse 
lassen wir Möchtegern-Anonyme so ge-
nannte schmutzige Zettelchen mit pikanten 
Nachrichten, z.B. über erstmals gesichtete 
Schamhaare, durch die Bankreihen gehen. 
Die Lehrerin, die jetzt eine altersmilde Frau 
mit einem bäuerlichen Haarknoten ist, fin-
det sie regelmäßig und ist regelmäßig schwer 
enttäuscht. In dieser Sparte bin ich feder-
führend.

Irgendwann ist es so weit. Wir wandern 
ins Lycée, eine geschlossene Belairer Truppe. 
Aber die Mädchen vom Limpertsberg sto-
ßen dazu, die vom Bridel, und sogar Exo-
tinnnen vom Dorf. Eine ist schon eine Frau, 
so oft hat sie die Klasse wiederholt. Eine hat 
einen Vater, der ist ein Arbeiter. Sogar in der 
muffigen Empfangshalle, in der die Direkto-
rin, eine kleine, abweisend wirkende Frau, 
eine Begrüßungsansprache hält, in der von 
Auserwähltsein die Rede ist, spüre ich etwas 
Neues. Befreiendes.

Literatur wird wichtiger als Lacoste. Die 
Dornenkrone fliegt davon. Die Stigmata der 
Strickerin verheilen.

Michèle Thoma
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Primärschüler in den fünfziger Jahren
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