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Wir schreiben das Jahr 1992.
„Hunn déi se nach all? Firwat dann elo 

op eng Kéier all déi nei Radioën? An och 
nach e Radio Wort. Wéi wann iergend- 
een esou e pafege Quatsch wéilt läuschte-
ren! An iewerhaapt, mir hunn dach eise 
Radio!“

Meine Nachbarin ist eine Frau mit Prinzi-
pien, und wo sie Recht hat, da hat sie Recht.

Denn für alle wirklich heimatliebenden, 
aufrechten Luxemburger kann es immer 
nur einen Sender geben, nämlich Radio 
Lëtzebuerg, unsere über alles geliebte 
Urmutter, unser Überich, unsere nationale 
mater dolorosa, die uns von Kind an auf 
unserem Lebensweg begleitet hat, die uns 

Trost gespendet hat an guten und an bösen 
Tagen, die uns gesäugt und gefüttert hat...

– „Sag mal, liebe Anna, du hast wohl 
gestern wieder ein paar über den Durst 
getrunken? Du weißt ja, dass du dann 
immer so pathetische Tiraden vom Stapel 
lässt. Nimm also zwei Aspirin, leg dir was 
schön beruhigend Klassisches auf, wie wär‘s 
zum Beispiel mit Beethovens Pastorale, die 
wirkt ja immer Wunder, und dann wird das 
schon wieder.“

– „Schweig, du blöde alte sarkastische 
Unperson!“ herrsche ich die Stimme in 
meinem Kopf an. „Ich lass mir von dir doch 
nicht alles kaputt machen. Du hättest das 
wohl auch zu Proust gesagt, damals, als er 
das mit den Madeleines geschrieben hat. 
Und um wieviel ärmer wäre die Weltlitera-
tur, wenn er auf dich gehört hätte. Also 
verpiss dich!“

So, jetzt ist sie weg, jetzt kann ich wei-
ter schwelgen. Wo waren wir stehengeblie-
ben? – Ach ja, diese wunderbaren, 
unwiederbringlichen Kindertage, damals, 
als noch nicht überall diese albernen Fern-
sehgeräte herumstanden, als noch kein 

Waldsterben, kein Ozonloch, kein Aids  
und keine deutsche Wiedervereinigung die 
Menschheit bedrohten, als es noch Männer 
gab wie Pol Leuck, Nic Weber oder Pierre 
Nilles, die alle fest in des Lebens Mitte 
standen und der ehrfürchtig um den Nord-
mende Fidelio versammelten Familie die 
Welt erklärten, im Großen wie im Kleinen, 
aus Stad a Land: „Bei ons doheem. Eng 
Lëtzebuerger Revue iwwer haut a gëscht, 
zesummegestallt vum Nic Weber.“ Wie 
war doch gleich die Erkennungsmelodie 
dazu, das Jingle, wie man heute sagen 
würde? Und schon bin ich mittendrin in der 
Urszene, wie der Psychoanalytiker Ernest 
Bornemann die frühe Kindheit einmal 
genannt hat. Da ist er schon, mein Groß-
vater, wie er den Ton lauter stellt, denn 
gleich wird Kellnesch Pir die Fußballresul-
tate durchgeben: „D‘Aris schléit d‘Union...“

Oder die Lieblingssendung meiner 
Tante: „Aus Stad a Land. Verlauschtert an 
erzielt vum Léo Moulin.“ Auch dieser 
Mann, von Haus aus gelernter Friseur, war 
ein Original, eine Stimme, ohne die Radio 
Lëtzebuerg nicht denkbar gewesen wäre. 

Radio days

„... als es noch Männer gab wie Pol Leuck, Nic Weber oder Pierre Nilles, die alle fest in des Lebens Mitte standen  
und der ehrfürchtig um den Nordmende Fidelio versammelten Familie die Welt erklärten...“
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Der Luxemburger Regisseur Andy Bausch 
hat den Madeleines-Effekt dieser Stimme 
genau erkannt und seinen Streifen A Wop-
Bop a Loo-Bop a Wop-Bam Boom über die 
frühen sechziger Jahre mit einer Radio-
Schnok von Léo Moulin beginnen lassen.

Aber was mich betrifft, so ist es vor 
allem eine Stimme, an die ich mich dereinst 
noch auf meinem Sterbelager erinnern 
werde, nämlich jener unverwechselbare, 
durch und durch männliche, stets von 
einem selbstbewussten Hüsteln, Schnaufen 
und Schniefen begleitete Bariton eines 
Rundfunkpioniers der ersten Stunde. Schon 
die Ansage ließ alle Tischgespräche ver-
stummen: „An elo no e puer Täkt Musék 
d‘Ausland mam Pol Leuck!“

Er war es, der die eisigen Winde aus 
dem Hindukusch gnädig an unseren klei-
nen Grenzen vorbeiheulen ließ, der unser 
Seelenheil vor Politgangstern und sinistren 
Gesellen à la Breshnew, Castro, Lumumba 
und wie sie alle hießen, zu bewahren ver-
stand, der uns die atlantischen Hochs der 
Kennedy-, Johnson- und Nixon-Ära in die 
gute Stube brachte und mit einem verächt-

lichen Schnauben die gewohnten östlichen 
Tiefs an der Moskwa oder an der Wolga – 
kurzum: die ganze Mischpoke hannert 
dem eisene Rido – abhandelte.

Ja, ja, as time goes by, oder wéi d‘Zäit 
vergeet, wie der liebe Ger Schlechter sagen 
würde, oder andere unverwechselbare 
Oldtimer: Alain Atten zum Beispiel mit sei-
nem unvergleichlichen Radiosdixionär, die 
nimmermüden Skandalreporter Marc 
Thoma und Vic Reuter, Raymond Tholl mit 
seinem nostalgischen Schnarch-Evergreen 
De Mikro wor derbäi, und natürlich die 
herzensguten Märchentanten Jeannine, 
Manette, Christiane, Cécile und wie sie alle 
heißen, die uns von morgens bis abends 
beraten, bekochen und bemuttern, from 
the cradle to the grave.

Wer kennt es nicht, das Gefühl, wenn 
man sich nach einer langen Autoreise end-
lich wieder der heimatlichen Grenze 
nähert, und irgendwo zwischen Metz und 
Thionville, zwischen Bastogne und Arlon, 
zwischen Saarbrücken und Merzig sagt 
plötzlich einer: „Kuck emol, ob mer de 
Lëtzebuerger scho kréien.“

Tja. Eben. Genau.
Und wenn alle dazwischenfunken, 

und wenn die ganze UKW-Bandbreite 
zusammenbricht: Mir läuschtere weider 
Radio Lëtzebuerg.

The only one. The Legend.

René Clesse

	 Dieser Beitrag aus d’Lëtzebuerger Land (Nr. 43/1992) 
trug seinerzeit den Titel „Radio Gaga & the Legend“ 
und wurde für ons stad leicht überarbeitet. Der neue 
Titel ist eine Reverenz an Woody Allen und an seinen 
gleichnamigen Film aus dem Jahr 1987.

1 	 V.l.n.r.: Chefredakteur Nic Weber (1926-2013),  
Pir Kellner, Speakerin Lory Vannucchi, d’Joffer Kneip  
(Pol Leucks Sekretärin) und Speakerin Thaia Sinner.

2 	 Pol Leuck (1914-1991)

3 	 V.l.n.r.: Léon Blasen (1915-2000),  
Micky Bintz-Erpelding (1939-2000),  
Pir Kremer (1919-2000) und Tilly Jung

4 	 Léo Moulin (1897-1974)

5 	 Sportreporter Pilo Fonck
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