

Le Schmilblick de l'amour est bleu

Radio Luxembourg partait de Duderlange, jusqu'à ce qu'un avion en dix-neuf cent quatre vingt un se cogne à l'antenne, montrant l'exemple, et que la radio s'en aille rue Bayard.

A Paris, Radio Luxembourg devint un jardin et la radio une télévision avec Michel Drucker et Amanda Lear. Ça allait bouillir avec Tom Pillibi, ses deux châteaux, un en Ecosse et un au Monténégro, tirlipotent Zappy Max, et ce qui restait de soi dans le souvenir des autres. Les speakerines furent remplacées par des bavards.

*C'est un monsieur qui parle tout seul
C'est un gros monsieur qui parle
à tout le monde
Un gros monsieur qui parle tout seul
Qui parle tout seul sans qu'on lui réponde
Mesdames messieurs je suis votre homme
C'est moi le führer des caleçons verts
Mesdames messieurs tels
que nous sommes
Nous allons mater l'univers
(Pierre Dudan, interprété par Marie Dubas)*

Le dimanche en pyjama s'engouffrait dans la vie du roi des fourmis ou des petites baby doll, levait les charmants mystères de leurs cellules qui se renouvelaient, ce voyage au bout de la nuit correspondait au réalisme du réalisateur, plus jamais à la chouette confiance auditive. Comme si on interrogeait les objets de leur appartement avec la désinvolture d'un cambrioleur, alors que l'équivoque gazouilleur de radiola avait bien, lui aussi, planté le décor. L'approximative goualeuse des chanteuses au bord de la cuite fut remplacée par les beatniks amateurs de schnouff.

Même si le ton montait, sans chair, les voix avaient pourtant été débonnaires, certaines virtuoses de la glotte. Des histoires chuchotées dans le transistor aux titres parano-kitsch, des vengeances abra-cadabrant, des amants diaboliques prenaient vie à travers les vedettes de la radio. Ainsi Geneviève Tabouis, épouse de Robert, vice-président délégué de la compagnie luxembourgeoise de télédiffusion

et à la solde des Soviets, à cinq mille francs par mois, croqueuse des dernières nouvelles de demain, n'avait-elle donné d'amples frissons aux auditeurs? Tandis que la composition d'André Popp, *Manchester et Liverpool* devint l'indicatif de Radio Moscou. Tout comme le générique de *l'heure du mystère, les lavandières du Portugal*, ou ledit *Tom Pillibi* chanté par Jacqueline Boyer, en dix-neuf cent soixante, chanson pour l'Eurovision et deux ans plus tard, cet *amour est bleu* pour le Luxembourg, Vicky Leandros avec quarante millions de disques vendus. Pratiquement tout ce que l'on connaissait venait d'André Popp! Sauf Gloria Lasso! Y a-t-il un nom plus gracieux que celui-là? D'incomparables roucoulares tellement jolies qu'elle posa pour *Lui* à l'âge de soixante-six ans et plus tard pour Pierre et Gilles lors de son album *Amor Latino* et en mars deux mille cinq dans un épisode de *Nous Deux. Prends-ma main que je suis étranger ici,...* perdue dans le pays bleu, étranger au paradis (avec un écho dans le refrain) *ne laisse surtout pas ma main, mon bel ange qui me sourit...* chantait-elle, eut six maris et succomba à un infarctus à dix-sept heures, le quatre décembre deux mille cinq. Elle s'appelait Rosa Coscolin Figueras et portait admirablement les pompons. Une vie à grand renfort de cloches, voire de jeu d'orgues dans des bleus les plus émoullents. Elle n'interpréta, hélas, jamais l'œuvre de Jehan Rictus, l'amour au passé défini:

*Vous vous assîtes
Vous éteignîtes
Vous m'éteignîtes
Vous m'énervâtes
Vous m'affolâtes
Vous m'épatâtes
Vous frôlâtes mes lèvres
en m'appelant mon rat
Vous fermâtes les yeux
et soudain dans vos bras
Vous me reçûtes
Et puis vous m'eûtes
Tant que vous pûtes*

Jacques Navadic, né à Lille comme Pierre Werner et Charles de Gaulle, habitait à deux pas avec un air d'Asie centrale et une fille que l'on admirait pour ce même air. Il n'était pas de sang mongol, pour le reste il pouvait aussi bien venir des Sables du Saïstan, des marchés de la Perse, au seuil du Béloutchistan sauvage. Notre avidité de le connaître ne pouvait être qu'enfantine, la radio dans son écoute, sans poids, ne pouvait que passer par cette naïve et merveilleuse ignorance d'être sans image. Car les images, c'est connu, ne savent pas mentir.

Quittant le métier, Navadic avait dit, la télévision devient l'affaire des techniciens. Ah que les metteurs en ondes ont un joli métier! Ils puisent dans l'éther. Voyez l'Américain Nathan Stubblefield, qui mort de faim, avait inventé le premier téléphone sans fil! Dès dix-neuf cent dix, on lançait les cordes vocales de Caruso sur les ondes, tandis qu'en Suisse, aujourd'hui, il y a plus de portables que d'êtres humains. Place de l'Etoile, ici, en dix-neuf cent vingt, une association des amis de la T.S.F. au café Jacoby, avait eu l'idée d'émettre une exploitation radiophonique, premier poste européen sur ondes longues. Et permit de suivre la messe des malades, l'affectueuse bénédiction apostolique du Pape Jean XXIII, le goût d'apprendre, celui de rêver, celui de faire passer des propagandes. Les jeudis, après que le micro eût été installé dans le chœur de l'abbaye de Clervaux, le journal de Mickey, en dix minutes, relayait, sans turbulences, les voix perchées des neveux de l'Oncle Picsou qui se tortillaient comme des couleuvres dans le ventre assez large de la radio du salon. Comme d'évoquer les bienfaits de la brillantine Cadoricin. Les enfants et les malades étaient encore perçus comme une population aux circonstances atténuantes. En temps voulu, une théorie purement ondulatoire de la lumière. Il faut tout de même connaître le goût des nations avant d'énoncer des fadaïses, le néologisme Schmilblick, par exemple, aura une consonance qui pourra évoquer le yiddish. Le mot Schlemiel correspond à Idiot, Billik, pas cher, Schmeikel, escroquer.* On emploie aussi la formule «faire avancer le Schmilblick» pour les opérations en cours. Vorrei sapere. Enfin, gens d'ici ou bien d'ailleurs, il est vrai qu'on connaît la chanson.

Anne Schmitt

* L'humoriste Pierre Dac attribue l'invention du Schmilblick, devinette radiophonique, aux Frères Faudreche Jules et Raphaël.

