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Radio Luxembourg partait de Dude-
lange, jusqu’à ce qu’un avion en dix-

neuf cent quatre vingt un se cogne à 
l’antenne, montrant l’exemple, et que la 
radio s’en aille rue Bayard.

A Paris, Radio Luxembourg devint un 
jardin et la radio une télévision avec Michel 
Drucker et Amanda Lear. Ça allait bouillir 
avec Tom Pillibi, ses deux châteaux, un en 
Ecosse et un au Monténégro, tirlipotant 
Zappy Max, et ce qui restait de soi dans le 
souvenir des autres. Les speakerines furent 
remplacées par des bavards.

C’est un monsieur qui parle tout seul
C’est un gros monsieur qui parle  
à tout le monde
Un gros monsieur qui parle tout seul
Qui parle tout seul sans qu’on lui réponde
Mesdames messieurs je suis votre homme
C’est moi le führer des caleçons verts
Mesdames messieurs tels  
que nous sommes
Nous allons mater l’univers
(Pierre Dudan, interprété par Marie Dubas)

Le dimanche en pyjama s’engouffrait 
dans la vie du roi des fourmis ou des petites 
baby doll, levait les charmants mystères de 
leurs cellules qui se renouvelaient, ce 
voyage au bout de la nuit correspondait au 
réalisme du réalisateur, plus jamais à la 
chouette confiance auditive. Comme si on 
interrogeait les objets de leur appartement 
avec la désinvolture d’un cambrioleur, alors 
que l’équivoque gazouilleur de radiola 
avait bien, lui aussi, planté le décor. L’ap-
proximative goualeuse des chanteuses au 
bord de la cuite fut remplacée par les beat-
niks amateurs de schnouff.

Même si le ton montait, sans chair, les 
voix avaient pourtant été débonnaires, 
certaines virtuoses de la glotte. Des his-
toires chuchotées dans le transistor aux 
titres parano-kitsch, des vengeances abra-
cadabrantes, des amants diaboliques pre-
naient vie à travers les vedettes de la radio. 
Ainsi Geneviève Tabouis, épouse de 
Robert, vice-président délégué de la com-
pagnie luxembourgeoise de télédiffusion 

et à la solde des Soviets, à cinq mille francs 
par mois, croqueuse des dernières nou-
velles de demain, n’avait-elle donné 
d’amples frissons aux auditeurs? Tandis 
que la composition d’André Popp, Man-
chester et Liverpool devint l’indicatif de 
Radio Moscou. Tout comme le générique 
de l’heure du mystère, les lavandières du 
Portugal, ou ledit Tom Pillibi chanté par 
Jacqueline Boyer, en dix-neuf cent 
soixante, chanson pour l’Eurovision et 
deux ans plus tard, cet amour est bleu 
pour le Luxembourg, Vicky Leandros avec 
quarante millions de disques vendus. Prati-
quement tout ce que l’on connaissait 
venait d’André Popp! Sauf Gloria Lasso! Y 
a-t-il un nom plus gracieux que celui-là? 
D’incomparables roucoulades tellement 
jolies qu’elle posa pour Lui à l’âge de 
soixante -six ans et plus tard pour Pierre et 
Gilles lors de son album Amor Latino et en 
mars deux mille cinq dans un épisode de 
Nous Deux. Prends-ma main que je suis 
étranger ici,… perdue dans le pays bleu, 
étranger au paradis (avec un écho dans le 
refrain) ne laisse surtout pas ma main, 
mon bel ange qui me sourit… chantait-
elle, eut six maris et succomba à un infarc-
tus à dix-sept heures, le quatre décembre 
deux mille cinq. Elle s’appelait Rosa Cosco-
lin Figueras et portait admirablement les 
pompons. Une vie à grand renfort de 
cloches, voire de jeu d’orgues dans des 
bleus les plus émollients. Elle n’interpréta, 
hélas, jamais l’œuvre de Jehan Rictus, 
l’amour au passé défini:

Vous vous assîtes
Vous éteignîtes
Vous m’étreignîtes
Vous m’énervâtes
Vous m’affolâtes
Vous m’épatâtes
Vous frôlâtes mes lèvres  
en m’appelant mon rat
Vous fermâtes les yeux  
et soudain dans vos bras
Vous me reçûtes
Et puis vous m’eûtes
Tant que vous pûtes

Jacques Navadic, né à Lille comme 
Pierre Werner et Charles de Gaulle, habi-
tait à deux pas avec un air d’Asie centrale 
et une fille que l’on admirait pour ce même 
air. Il n’était pas de sang mongol, pour le 
reste il pouvait aussi bien venir des Sables 
du Saïstan, des marchés de la Perse, au 
seuil du Béloutchistan sauvage. Notre avi-
dité de le connaître ne pouvait être qu’en-
fantine, la radio dans son écoute, sans 
poids, ne pouvait que passer par cette 
naïve et merveilleuse ignorance d’être sans 
image. Car les images, c’est connu, ne 
savent pas mentir.

Quittant le métier, Navadic avait dit, la 
télévision devient l’affaire des techniciens. 
Ah que les metteurs en ondes ont un joli 
métier! Ils puisent dans l’éther. Voyez 
l’Américain Nathan Stubblefield, qui mort 
de faim, avait inventé le premier téléphone 
sans fil! Dès dix-neuf cent dix, on lançait 
les cordes vocales de Caruso sur les ondes, 
tandis qu’en Suisse, aujourd’hui, il y a plus 
de portables que d’êtres humains. Place de 
l’Etoile, ici, en dix-neuf cent vingt, une 
association des amis de la T.S.F. au café 
Jacoby, avait eu l’idée d’émettre une 
exploitation radiophonique, premier poste 
européen sur ondes longues. Et permît de 
suivre la messe des malades, l’affectueuse 
bénédiction apostolique du Pape Jean 
XXIII, le goût d’apprendre, celui de rêver, 
celui de faire passer des propagandes. Les 
jeudis, après que le micro eût été installé 
dans le chœur de l’abbaye de Clervaux, le 
journal de Mickey, en dix minutes, relayait, 
sans turbulences, les voix perchées des 
neveux de l’Oncle Picsou qui se tortillaient 
comme des couleuvres dans le ventre assez 
large de la radio du salon. Comme d’évo-
quer les bienfaits de la brillantine Cadori-
cin. Les enfants et les malades étaient 
encore perçus comme une population aux 
circonstances atténuantes. En temps voulu, 
une théorie purement ondulatoire de la 
lumière. Il faut tout de même connaître le 
goût des nations avant d’énoncer des 
fadaises, le néologisme Schmilblick, par 
exemple, aura une consonance qui pourra 
évoquer le yiddish. Le mot Schlemiel cor-
respond à Idiot, Billik, pas cher, Schmeikel, 
escroquer.* On emploie aussi la formule 
«faire avancer le Schmilblick» pour les 
opérations en cours. Vorrei sapere. Enfin, 
gens d’ici ou bien d’ailleurs, il est vrai qu’on 
connaît la chanson.

Anne Schmitt

Le Schmilblick de l’amour est bleu

*	L’humoriste Pierre Dac attribue l’invention du 
Schmilblick, devinette radiophonique, aux Frères 
Faudreche Jules et Raphaël.


