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Le diable au corps déjà était un avertisse-
ment. Puis, dans les publicités pour les 

jouets d’enfants, de légères kalachnikovs 
rose, mauve et verte, en polypropylène, 
étaient proposées pour les fêtes de fins 
d’années. Ikea prévoyait, pour dépanner, 
des maisons en kit à construire, vite et 
bien, dans les campagnes. Allait-on comme 
chez Tolstoï, vers une guerre que personne 
ne voulait, qui avançait à grands pas? Ou 
bien, était-ce trop tard pour être pessi-
miste? Restons encore un peu sous le pai-
sible sigle des forêts.

Toutes les couleurs dans les arbres, 
sauf le bleu, qui est dans l’air.

La chasse, mon Dieu - du rouge ! De 
l’effroyable tracasserie de bêtes, qui, elles, 
ont toutes leurs crocs d’affûtés, plus pour 
fuir que pour attaquer.

Le chasseur a peigné sa moustache, 
ciré le manche en noisetier de son fusil.

Son chien tremble de joie, il va japper 
– mais c’est devant l’église que la voiture 
d’abord s’arrête. Sur la route passent des 
transporteurs de fruits et légumes, un pos-
tier en jeep salue, la journée n’a pas encore 
commencé. La messe dans la sombre église 

Mauvais signe
est charmante. On y chante, dans le coin à 
droite de l’autel. Le curé portait un béret 
basque et un anorak bleu ciel, avant de les 
troquer pour le noir ecclésiastique de sa 
soutane et le surplis ajourés. Une messe au 
cours de laquelle il prend souvent la parole, 
d’une voix d’ancien, il parle de la création 
des animaux et de Saint Hubert. Ce serait 
une légende, qu’un cerf aux branches illu-
minées d’une croix fût apparu à cet Hubert, 
dans les forêts belges, aujourd’hui, les 
saints oeuvrent à Calcutta. C’est un peu 
décevant qu’il n’y ait pas de lien entre ces 
personnages errant dans les bois et ceux 
qui prennent l’avion pour se retrouver 
parmi les slums. Apaisée et disparue la 
magie, les enfants de chœur sont passés 
dans les rangs pour prélever les deniers. 
Chant. Puis la communion des chasseurs, la 
fin de la messe guide, à l’orgue, vers la sor-
tie. Là, encerclant le parvis, les chiens coui-
naient, attachés à leur maître, prêts chacun 
à s’élancer dans les talus ébouriffés de 
feuilles éteintes. Trois cornistes ont relayé 
l’orgue pour vivifier la matinée de leurs 
coups de trompe martialement mélanco-
liques. Et le curé de son encensoir chaloupé 

bénit les chiens. Pour pénétrer dans la 
forêt, les chasseurs montent dans leur four-
gonnette, jusqu’à ce que le chemin ne soit 
plus qu’accessible à pied. Les portières, les 
moteurs, le matériel, les ordres. Que 
quelqu’un qui dirige la chorale sache aussi 
placer les chasseurs, y compris les rabat-
teurs, prouve un stratège, que l’incarnat de 
ses joues marque de sa primauté. Tous 
écoutent, tous chantent ensemble. Les uns 
partent à droite, les autres à gauche, les 
troisièmes devant, les quatrièmes derrière : 
chacun sera seul à quelques centaines de 
mètres de l’autre. Le rayon dans lequel il 
pourra tirer est défini, les chiens vibrent, ils 
vont être lâchés. Leurs jappements ne vont 
plus que s’entendre au loin, aussitôt qu’ils 
auront embrayé le mystérieux vent de leur 
truffe. Les chasseurs s’installent sur un 
bâton, qui, d’une lanière de cuir, sert de 
siège. Le fusil est chargé, un lumignon au 
milieu de la longue vue indique la cible – le 
gibier dans la forêt est aux aguets. Il va 
appliquer des ruses silencieuses pour se 
fondre dans la houle brune du bois, laissant 
la meute et les vociférations s’empourprer, 
maculées d’eau glaireuse. Toujours plus 
loin, la corne trompète, quelque trois courts 
coups pour annoncer le sanglier, coups de 
feu, aboiements dans l’infini. Entre l’ai-je 
bien descendu et tu ne tueras point?

Anne Schmitt
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