
Oubliettes
Les fragments de papier tourbillonnaient, 

se posaient sur les balcons des étages 
inférieurs. Quelqu’un déchirait des lettres, 
de ces documents aux signes maléfiques, 
des hiéroglyphes, des suffocations de bou-
doirs et trois paroles pieuses. Des plaintes 
que l’absence de toute tâche haute, de 
tout devoir supérieur, l’impossibilité de rien 
attendre que les basses habitudes quoti-
diennes, confiées au papier. Comme une 
guêpe dans un sombre bureau. Des gentil-
lesses austro- hongroises appuyaient leur 
ponctuation enfantinement.

Allez, les missives, dehors, vous ne 
valez pas la place que vous prenez!

Tonnerre de bonsoir de sort!
Mais les objets, dont les lettres et les 

documents administratifs, sans le déchi-
reur, vivent plus longtemps que les per-
sonnes. Passant à travers les murailles, ces 
ombres qui peuvent être douces, racornies 
par la moisissure ou entamées par les sou-

ris, s’empilent dans des cartons ficelés. 
Soumis dans un tunnel indéfini à une 
curiosité dépouillée de toute passion.

Il faut faire silence.
D’abord ce silence, pénétré des prin-

cipes qu’il faille le garder sur sa vie inté-
rieure. Laquelle ne vaut pas l’ennui d’une 
correspondance. C’est l’œuvre de bons 
livres que de claquer des mâchoires. «Les 
hommes d’Occident goûtaient la profon-
deur et les saveurs du silence. Ils le considé-
raient comme la condition du recueillement, 
de l’écoute de soi, de la méditation, de 
l’oraison, de la rêverie et de la création.» 
(Histoire du silence, Alain Corbin). On y 
pratique les archives: les historiens ont des 
partis pris, ce qui les conduirait soit à s’indi-
gner rétrospectivement, soit à se taire. Les 
historiens s’assoient sur les archives comme 
des poules couveuses. Il semble que les 
sources poussent à voir la douleur et non le 
plaisir. Voyons l’éclosion de ces œufs de 

dinosaures, cuits très longtemps: deux 
grandes oreilles de chauve-souris coiffent le 
monstre, aptes à s’ouvrir, se fermer, se plier 
en coquilles, s’orienter en avant, en 
arrière…plus il vieillit, plus il est jeune. Il en 
est qui trouvent leurs aises sur la terre alors 
qu’ils sont depuis cent ans dessous.

A chacun son Zeitgeist.
Le bien-être n’aurait-il pas de source?
Et comment en laisser monter le sens?
Ecrire à la direction des archives, 

laquelle indique qu’il faille faire une 
demande au Procureur, qui dit, oui, qu’il 
retient la demande. Et ainsi s’avancera-t-on 
à travers ce voyage maudit avec deux cents 
feuilles pareilles, étouffées dans une caisse, 
mêlées, bruissantes du contraire du mythe, 
le vrai moyen de traiter avec ces beaux 
princes sanguinaires, car le mensonge est 
la première parure d’une amoureuse.
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