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La ville nous chante et nous enchante, pro-
mettant un bien-être, des « services », des 

« facilités » – la ville en somme annonce un 
confort, qui n’est pas le bonheur encore 
mais son glacis, sa périphérie. Qu’est-ce que 
le confort ?

Le confort, jadis, c’était un toit, un foyer 
et une cheminée, le confort aujourd’hui est 
un boulevard sans feux – le confort est un 
affranchissement, nous arrachant à la pesan-
teur des choses, aux contraintes du pan-
neau, à la secousse du dos d’âne. Le confort 
était enjeu de nécessité, il est devenu la con-
dition d’une félicité : nous voyons la jouis-
sance comme un épanchement sans fin, 
jamais contrarié par les grumeaux du bitume 
ou l’interruptus d’une priorité à droite. Par-
courir une avenue plane, sans restrictions ni 
radars, tel est en 2017 le privilège de la 
modernité, quand partout sont tombés les 
interdits, quand un chat écrasé est la figure 

L a  v i l l e  m é t a p h y s i q u e

L’espace urbain propose au citadin  
des moyens de communication 
inouïs, tout en le délivrant de ses 
nuisances les plus déplaisantes.  
La ville est câblée et branchée, nous 
offre ses réseaux et ses hotspots, 
tandis que trams et voitures élec-
triques nous délestent du bruit,  
des odeurs, des collisions. Paradoxe:  
la voiture « intelligente » fait dispa-
raître le conducteur à son tour, tan-
dis que le piéton déjà s’efface dans 
le huis-clos de son smartphone,  
de sorte que la technologie abolit la 
communication au moment même  
où prolifèrent ses dispositifs.

Texte : Gaston Carré ultime du tabou et de l’ignominie. Conduire 
sans entrave, sans fin ni frein, plein pot vers 
l’éternité : Bachelard aujourd’hui se déplace-
rait en caisse customisée, saluerait une 
manifestation de l’Absolu dans une route 
sans virages, Nietzsche verrait dans l’absence 
de feux une preuve de la mort de dieu tandis 
que Sartre enfin admettrait la prévalence de 
l’essence sur l’existence.

Le confort comme liberté donc, comme 
arrachement, comme lévitation : visant 
l’abolition de toute contrainte comme de 
toute contingence, postulant un au-delà où 
s’anéantissent les normes et les choses, le 
confort est une aspiration métaphysique, et 
la ville une entité spirituelle. Pourquoi la 
ville ? La spiritualité est solitude, la métaphy-
sique une pratique de l’évitement, de sorte 
que c’est sur le plan de la circulation, tout 
naturellement, que le confort métaphysique 
trouve à s’investir.
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De la transfiguration  
de l’automobiliste…

L’évitement est la clé des arts martiaux, la cir-
culation un art de combat. Une pratique de 
la menace et de l’esquive, de l’intimidation et 
du terrassement. La circulation c’est la 
guerre, oui, dans le goudron l’enfer c’est les 
autres et les autres deviennent aliénés. Voyez 
ce conducteur, sur votre côté, qui ronge son 
frein devant le passage pour piétons – vous 
le connaissiez en voisin, vous saluant le 
matin, paisible et pondéré, humain en 
somme, or le voilà qui éructe et fulmine, ses 
traits se décomposent, il devient fauve, il va 
happer ce piéton qui traîne. Le théâtre 
urbain, oui, est cette scène primitive où 
l’humanité retrouve ses pulsions les plus 
archaïques, attestées par les peaux de bête 
dont l’automobiliste garnit ses sièges, par 
mille fétiches prouvant que l’automobile est 
l’habitacle de la régression. Qui est le plus 
puissant, sur cette scène-là ?

C’est  le déséquilibre du rapport de 
forces qui d’abord la caractérise : dans son 
armure de plus d’une tonne, ses calandres 
et ses 250 chevaux, c’est l’automobiliste qui 
longtemps fit la loi. Hier, au temps furieux 
des amazones cravachant leurs Mustang, 
temps sauvage des Huns à grosses caisses, 
des Attila de la Opel Ascona. Aujourd’hui 
par contre la donne a changé : la circulation 
génère ce phénomène dont les sociologues 
n’ont pas pris la mesure encore, qu’est 
l’inversion du rapport de suprématie entre 
homme et chrome – c’est le piéton, oui, qui 
désormais fait la loi. Comment ?

Sun Tzu affirmait que l’art de la guerre 
vise un effet maximal par un moyen  
minimal. Le piéton désormais c’est ça, ce 
phénomène de l’incommensurable dispro-
portion, le piéton réalisant ce double pro-
dige : il s’impose, avec des moyens sans 
commune mesure avec la cavalerie de 
l’adversaire : quelques bits lui suffisent à 
vaincre 250 juments. C’est l’électronique, on 
l’aura compris, qui autorise ce front renversé. 
L’électronique et ses merveilles, « wireless » 
et « bluetooth », dont la prononciation suffit 
à dire le caractère lifté, soufflé, soft, en 
adéquation avec une aspiration au confort 
qui devient l’autre nom de l’abstraction. 
Quel rapport avec la métaphysique ? 

Voyez le GPS. Qu’est-ce que le GPS, en 
ville ? C’est l’obsolescence du panneau indi-
cateur, la fin de l’agent auquel on demande 
son chemin, la péremption de la conduite 
dans sa matérialité – la bonne conduite 
aujourd’hui, la vertu citoyenne, c’est la con-
duite assistée par ordinateur, parce qu’elle 
évince le type qui vous envoie promener 
quand vous lui demandez la direction. Les 
capteurs, ensuite, entérinent la métaphy-
sique du contournement : le conducteur n’a 
pas à acculer le piéton pour l’éradiquer, des 
capteurs le captent, et permettent de 
l’éviter. On se côtoie, on coexiste en paix, 

La technologie abolit  
la communication  
au moment même  
où prolifèrent ses 
dispositifs.
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on s’ignore : guerres et collisions supposai-
ent la confrontation des regards, à hauteur 
d’homme, l’électronique abolit ce face-à-
face, le conducteur examinant son ordina-
teur de bord et le piéton ses mails. 

L’automobiliste cependant y perd : au 
temps présent de l’avancée conçue comme 
glisse, au temps de ces « gyropodes » et 
« hoverboards » qui accomplissent le rêve 
bachelardien d’une radicale fluidité, c’est le 
piéton ainsi doté, sur plateau ou deux roues, 
qui mène le jeu. Le hoverboard présente ce 
paradoxe : il est d’autant plus rapide qu’il 
bouge peu, il file droit et sans bruit, évane-
scent au point qu’on ne voit pas son dépla
cement. La vitesse change de camp, 
abandonne l’auto pour une planche ou deux 
roues, pendant que la perception du mou
vement pour sa part est inversée : l’auto
mobiliste en ville conduit mais n’avance pas, 
le citadin en hoverboard est loin déjà mais n’a 
pas bougé. 

… à la disparition du conducteur

Le gyropode est un mutant, mais le piéton 
aussi évolue : regard rivé à son portable, il 
ignore l’automobiliste, qui du coup doit lui 
prêter attention. Le piéton étant capté par le 
digital c’est le conducteur qui devient son 
vassal, le promeneur étant dans l’aléatoire, 
c’est le conducteur qui doit anticiper sa tra-
jectoire. Longtemps le piéton lui fut soumis, 
conscient de son infériorité, aujourd’hui il file 
au ras des roues, désinvolte parmi les autos, 
narguant les conducteurs, leur impuissance, 
leur immobilité, tandis que lui file aux anges 
avec Nirvana dans les écouteurs.

Mais voyez : déjà le conducteur se 
rebiffe. L’automobiliste aussi veut la méta-
physique, lui aussi aspire à l’abstraction. Que 
fait le conducteur face à la dématérialisation 
de ses vis-à-vis ? Il s’émancipe à son tour des 
contingences, s’arrache à la matière par 
acquisition d’une auto à pile, mue par la fée 
électricité, consacrant la circulation urbaine 
comme magie et enchantement. Voilà les 
« facilités » que la ville vous avait promises: 
ce sont les bornes pour recharger vos piles, 
pour accéder à cette manifestation ultime du 
merveilleux qu’est la circulation sans bruit, 
sans odeurs, sans vapeurs, sans insultes non 
plus, sans bagarres ni collisions. Dans la ville 
métaphysique, seul l’automobiliste subsiste 
dans sa matérialité.

Pour un temps encore, qui est compté. 
Car déjà la voiture « intelligente » élimine le 
conducteur à son tour, bouclant une boucle 
qui, de la dématérialisation à la désincarna-
tion, parachève le fantasme d’une ville véri-
tablement spirituelle. 


