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So betrete ich seit Jahren den Friedhof,
um die Stille zu suchen, vom vielen Héren
und Sehen abzulassen, vom Gefragtsein mich
zu trennen. Das Gerdusch der Stadt dringt nur
undeutlich bis in diese Stille herein. Kein
Geschrei, keine Menge und noch frischer
Morgen. Ich fiihle, wie hier Natur und Kul-
tur, Tradition und Fortschritt, Licht und
Schatten sich durchdringen, und die Toten lie-
gen, die da Menschenantlitz trugen, gleich uns
allen.

An diesem Ort, an dem die Steine seit
Jahrhunderten ihre Gespriche der Stille fiih-
ren, weinten zu allen Zeiten Menschen und
vollzogen zu allen Zeiten Menschen ihre heili-
gen Handlungen. Uberall sprechen die Grab-
steine in threr oft wundersamen oder dramati-
schen Sprache zu uns. Sie sind mit im Fluff des
Werdens und Vergehens. Man mufl mit thnen
reden. Es bricht etwas von einer Wirklichkeit
auf, die stirker und iberzeugender ist als
menschliche Worte zu sprechen scheinen. So
reift auf einsamen und stillen Friedhofen
jedem die Erkenntnis, dafl nicht die Welt, son-
dern wir das Erste und Letzte sind.

Wenn ich hinsehe im Leben oder wenn
ich aufsteige im Geiste, was ist das Letzte von
allem? Die schreiende Wahrheit: Das ist der
Tod. So ungewiff und grofi.

Der Tod ist der Ernstfall. Er erwartet
unausweichlich jedermann und also auch uns
selbst. Eine ganze Gattung von Namen
spricht vom Tode so, als sei er ein Jemand, der
von auflen her an uns herantritt, Wir wissen
nur vom Tod, was alle wissen: dafl er uns
nimmt und in das Stumme stofit.

Menschen ordneten den Friedhof. Er
schuf Vertrauen, schuf Wirklichkeit und holte
uns aus der Nacht. Zunichst waren wir gliick-
lich, als das Leben sich aus seinen Geheimnis-
sen loste, aus seiner Magie, aus den Mythen,
wie wir sagen, und zuganglicher wurde. Der
Friedhof, ein unverzichtbarer Bestandteil des
Lebens, der den Tod miteinschlieft. Eine
Siedlung, ein Wohnort fiir Tote.

Wir gehen an Grabsteinen vorbei, mit
Namen und Daten. Hier begegnen wir der
Geschichte, der Kultur. Vor der Haustiir
sozusagen. Doch was sich vor der Haustiir
abspielt, interessiert niemanden sonderlich,
man kann es ja— aber das ist ein Irrtum — jeden
Tag sehen. ,Nicht nur mit dem Auge, mit dem
Herzen sehen wir genau.”

Hier liegen menschliche Kunst und
menschliche Grofie. Griber, ehrwiirdige Zeu-
gen der Geschichte, belehren uns: Manchen
Generationen ist religiose Imagination, Vor-
stellungskraft und Gestaltergabe in hoherem
Mafle verliehen als anderen. Die Frage nach
dem Warum stofit auf Geheimnis. War es die
Kraft der Ehrfurcht? Ehrfurcht des Herzens
und Ehrfurcht der Haltung, Ehrfurcht der
menschlichen Wiirde? Ehrfurcht vor dem
Tode!

Es gibt die erhabenen, doch ach so
schlichten Kreuze, deren zarte Schlankheit
entziickt. Wie innig schwingt in den feinen



Steinmetzarbeiten die Seele des Volkes. Es gibt
die Statuen, die beseelten. Ein Engel, ein
Licheln im Stein, ein Fingerzeigen zum Him-
mel hin.

Doch auch der Friedhof ist dem Scher-
bengericht anheimgefallen. Die Asthetik ist
tot. Wir haben ihr den Lebensfaden abge-
schnitten. Es gibt keine Unterschiede. Es gibt
nur noch die Uniformitit. Es gibt nur die mar-
morne Kilte der Platten. Es gibt die Urnen
mit der Totenasche. Wir sehen Ideen, Stile und
Techniken, die fiir das Volk stets weniger
bedeuten. Christus und die Heiligen als gicht-
kranke Troglodyten darzustellen ist noch
nicht Kunst. Ein Zeichen des Verfalls? Wer
weild?

Eine Kultur beruht auf dem, was von den
Menschen gefordert wird, nicht auf dem, was
sie geliefert erhalten. Oder sind wir Heutigen
minder begabt als jene begnadeten, namenlo-
sen Handwerker, Kiinstler, die sich wiinsch-
ten, in threm Werk anonym zu sein? Vermo-
gen wir nicht mehr ihr Schaffen in unseren
Geist aufzunehmen? Wessen mangelt es uns,
dafl wir nicht mehr wie jene den Zugang zur
sakralen Welt finden? Oder ist es das Streben
der Menschen, auch den Tod aus ihrem
Gesichtskreis zu verbannen, und so das Leben
armer zu machen? Wohin wollen wir denn?

Auf diese Fragen mag ein jeder nach sei-
ner Art eine Antwort suchen. Im Suchen aber
wird er sich plétzlich hinweggehoben finden
iiber die Nichtigkeiten des Alltags, den klein-
lichen Arger, das Ubermaff an Geschiftigkeit,
die ausweglose Angst. Die Angst ist die Signa-
tur unserer Zeit geworden. Sie macht das Ster-
ben fremd und schwer.

Wenn ich heute dem Leben meiner Eltern
nachdenke, spiire ich die Tiefe des Umbruchs,
dessen dufleres Datum der Zweite Weltkrieg
bedeutet, fast korperlich.

HMINZERT Sefud 1942

Die biuerliche Welt, ein in Generationen
geiibtes Hineinwachsen der Kinder in Glau-
ben und Sitten der Viter. Eine von Elternhaus,
Kirche und Schule gemeinsam gepragte Welt.

Die ganze laute und schrille Welt unserer
Tage hat manches Wertvolle unserer Genera-
tion vergessen lassen. Das vorher Geschehene
liegt weit hinter uns. Es scheint uns ent-
schwunden.

Es gibt grofle Stunden im Leben. Biswei-
len schauen wir an thnen herauf. Wir nehmen
die Stille unseres Betrachtens wie ein Echo aus
der anderen Stille.

Frither hat allen Biirgern des Dorfes ver-
nehmbar, eine Glocke geschlagen. Thre
Stimme wirkte eindringlich, noch in ihrem
Nachhall. Sie liutete den Tod ein. Eine Pause
im ufleren Leben.

Wer hat das Furchtbare vom Tod, die
Bangigkeit vor dem Sterben so von Grund auf
erfahren wie Soldaten im Krieg, wie Gefange-
ne, wie Hiftlinge im Konzentrationslager?

Jenes Massensterben im Kriege, auf den
Schlachtfeldern, in den Luftschutzkellern, in
den Konzentrationslagern. Mehr als der erd-
riickende Gedanke des Todes: Sie sahen dem
Tod entgegen und glaubten nicht an den Tod.

Schicksal der Striflinge! Ein Wettlauf in
Grausamkeiten. Beute und Opfer jener Zeit
von Niedrigkeit und Wahnsinn. Seht sie an,
die da harren und verdorren mit verwundeter
Geduld! Ich habe sie in meiner tiefsten Seele
bewahrt: Sterbende, gezeichnet mit der letz-
ten Angste Zeichen und iiberall entblattert
und entstellt - Skelette, wie Scherben fortge-
worfen. Und es blieb nicht eine Narbe ihres
Namens.

Sterbende, die uns anschauen mit ihrem
Leidensgesicht, mit Augen, die alles durch-
dringen. Heimweh! Und aus diesem gefurch-
ten und zerschlagenen Gesicht, aus diesem
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Grabmal von Hinzert

miflhandelten Geschopf lést sich etwas Kur-
zes, Menschliches, etwas Fliichtiges und Ewi-
ges. . . ein Blick. Blicke des Lebens, fiir immer
verloren. Gesicht und Licheln verwehen im
Nichts. Menschen, die man nie mehr wieder-
sehen wird. Das alles mag der Jugend heute
fremd und abwegig vorkommen. Ach, ich war
jung wie ihr.

Der 37jihrige Helmut von Moltke, eine
der nobelsten Figuren des Widerstandes gegen
die Naziherrschaft, schreibt am Tage vor der
Hinrichtung an seine Frau: ,Mein Leben ist
vollendet, und ich kann von mir sagen: Er
starb alt und lebenssatt. — Das dndert nichts
daran, dafl ich gerne noch etwas leben moch-
te.” Und alles ist, als wir es schon geschehn.

Und immer wieder kehre ich zuriick zum
Grab-Mal von Hinzert. Das klagende Leid,
weise eingeformt in Guf}, wird zur Gestalt,
die sich wolbt, als ob sie allen Gram und alle
Plage in ihrer Schlankheit sammelte und doch
nur Gleichnis ist und Guff und Ding.

Sie werden nicht bezwungen von der
Zeit, denn selig sind sie, die still im Regen
standen ohne Dach. Mirtyrer vor der Hin-
richtung! Nur die Herzen schreien. Im Schat-
ten des Todes fiihlt der Mensch, dafl er wirk-
lich sein eigenes Leben lebt, und dann beginnt
er sich selbst zu finden, sein eigenes Myste-
rium, das alle Geschichte in sich schliefit.
Jeder hat sein eigenes Leben und sein eigenes
Los vor sich.

Und fiihlst du, was Abschied heifit!
Abschied vom Leben. Abschied vom Frith-
ling. Aber wer hat Erfahrung, eine unmittel-
bare Erfahrung von dem, was im Sterben des
Menschen geschieht? Der Sterbende selber
vielleicht! Gestorbensein! Tot!

Auch der Tod 16st Assoziationen aus, die
kein Ende nehmen. Wir sind aus Sprache
gemacht. Noch in der stillsten Stunde des
Schweigens sind wir Sprache, denn nur in
Sprache konnen wir denken. Ich erinnere an
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solche in der Literatur, die sich mir einge-
prgt: an den Bericht Simone de Beauvoirs
tuber das Sterben ihrer Mutter, oder an das
Requiem, das Anne Philippe auf ihren Mann,
Gérard Philippe, schrieb, der an Krebs starb.
Zwar nur ein Name, doch einer jener Namen,
die unvergessen bleiben. Ludwig Uhland hat
uns ein romantisches Liedchen gewidmet:
»Droben stehet die Kapelle. . . drunten trigt
man sie zu Grabe. . .”

Aber es bedarf keiner literarischen Erin-
nerungen; die personlichen geniigen mir. Es
sind nicht abstrakte Gedanken, die mir in die
Feder flieflen. Es ist ewiges Erleben und Erin-
nern. Es geht voll Nachklang langsam in mich
ein.

Der Tote darf, solange er noch im Hause
ist, keinen Augenblick allein gelassen werden.
Totenwacht! Am Totenbett beten die Nach-
barn besonders laut und lang.

Der Raum, in dem der Tote aufgebahrt
liegt, wird verdunkelt, die Liden geschlossen,
die Vorhinge zugezogen, Tiiren und Spiegel
schwarz verkleidet.

Durchwachte Nacht. Eine wirre, ruhe-
lose Nacht.

Die Mutter blickt ins Kerzenlicht, und in
ihren Augen sind Kummer und Not zu lesen.
Thre Seele liegt wie aufgeldst auf dem Toten.
Verlassen. Sind nicht alle Menschen in Not
und Verlassenheit?

Die Stube ist wie ein schwarzes Grab.
Stille haucht herauf, doch sie schenkt mir
keine Ruhe. Ich taste nach Streichh6lzern und
ziinde eine der Kerzen an, die neben der Bahre
stehen, eine zweite, eine dritte, alle sieben. In
dem Hauch, der vom Fenster kommt, begin-
nen die Flimmchen sich zu wiegen.

Die Kerzen erheben ein strahlendes
Gefunkel. Die Helle, die flackernde, scheint
von feierlicher Art. Ich glaube an die Kraft des
himmlischen Lichtes.

Die Schwester starrt stumm durch den
Kerzenschimmer auf den Toten. Die Bitterkeit
wiirgt sie. O Trauer. Einsamkeit. O schweres
Zeitverbringen. . .

Keiner wagt ein Wort zu sprechen. Es war
eine grofle Stille. Aber, hat man sich gesagt,
was gesagt werden soll? Ich spiire noch die
Wand des eisigen Schweigens hinter meinem
Riicken.

Ich sah in sein Antlitz und war um Jahre
zuriickversetzt. Da rinnt der Kindheit lange
Zeit mit Warten hin. . .

Ich saf an seinem Krankenbett. Ich
glaubte, wie damals seine unruhigen Atem-
ziige und sein Stéhnen zu horen. Ich griff nach
seiner Hand und spiirte die Kilte des Todes.

Wir beteten und beteten. Die Kerzen
brannten nieder. Eine um die andere verlosch
flackernd. . . und der Schmerz verwandelte
sich in Trauer, bis endlich Trauer zuviel in mir
sich hiufte und in Trinen ausbrach. Ich senkte
die Augenlider, wie um mein ganzes Gesicht
unter den Schatten meiner Wimpern zu ver-
bergen und weinte in die Hinde.
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Zum menschlichen Leben gehért die
Trauer und gehért das Trosten, genauso wie
Freude haben und Freude machen.

Aber ich meine, wir verlieren etwas
Wichtiges, wenn wir uns vor der Trauer und
dem Leid abzuschirmen versuchen.

Die Nacht endet. Ein neuer Menschentag
ist nahe.

Der Pfarrer kommt.

Ein Vaterunser wird gesprochen, ein
Segen iiber dem Sarg.

Der Deckel schliefit sich. Der Sarg wird
zugenagelt und zum Grab getragen. Es ist ein
langer Weg. Es ist ein langer Zug, Der pomp-
hafte Totenwagen, der iiber und iiber mit
Krinzen bedeckt ist, und von prichtigen Rap-
pen gezogen.

Es gibt viel Wiedersehen am Sarg. Men-
schen, die sich lange nicht gesehen haben,
werden durch den Abschied zusammenge-
fihrt. Mancher, der mir im Leid sein Beileid
bekundet, meint wirklich, was er sagt. Leid
wird kleiner, wenn man es teilt und mitteilt.
Der Hauch der Freundschaft sinftigt den
Schmerz. Manche werden an Vergangenes
denken, manche werden beten.

Manche sind mit Andacht und Ergriffen-
heit, sind mit dem Herzen dabei.

Manche werden nur schauen und traurig
sein. Etliche werden weinen. Manche werden
sich an die Lebensgeschichte und an die Ster-
bensgeschichte des Toten erinnern. Grausam
ist die Verginglichkeit und unendlich lange,
wenn das Grab sich iiber uns geschlossen hat.

Spiirst du den Geruch? Der Trauerduft
steigt vom Grabe empor. Ich fiihle die Kiihle
des Grabes. Die erregende, ergreifende

Stimme des Priesters: Es ist ein plotzlich sehr
menschliches Begribnis.

»In  Paradisum deducant te Ange-
li. . .” Er singt mit einem warmen und vollen
Ton, der sein Beben verschleiert, doch nicht
s0, dafl es nicht hier und da in einem Wort hér-
bar geworden wire,

Die schlichten Worte befreien die Krifte
des Gemiits, des Herzens, des Glaubens. Ein
Schwarm von Engeln, der zu schweben
scheint, bringt die Botschaft der Hoffnung.
Lux aeterna! Die letzten Tone gleiten wie ein
Hauch iiber die schweigende Menge. Sie wer-
den auferstehen, die Toten. Augen sehen ewig
das ewige Licht. So ist ihr Glaube.

Hoffnung macht die Menschen weit. Wie
reich wurde allzeit getriumt, vom besseren
Leben getraumt, das mdglich wire? . . ,nach
einem gliicklichen, goldenen Ziel, sieht man
sie rennen und jagen.”

Und es wird in der Ferne ein Traumbild
sichtbar, das ewige Arkadien, das verlorene
Paradies.

»Es reden und triumen die Menschen
vie, von kinftigen  besseren Ta-
gen . . .” Die Triume vom besseren Leben
bewegen schon die Kindheit des Menschen.
Schon in der Morgenfriihe seines Daseins ent-
deckt der Mensch, daf er nicht hat, was er
wiinscht,

Ich erinnere mich voller Sehnsucht der
Psalmen der Totenvesper. Von Minnern mit
markigen Stimmen gesungen, das schwarze
Gesangbuch dabei nur miihsam und oft ver-
kehrt in den Hinden haltend. Aber was macht
das? Die Verse haben eine trostspendende und
weichstimmende Wirkung. Die Seele erhebt
sich in hohere, den ,grauen Alltag” verleug-
nende Spharen. Unsere eigenen Sorgen versin-
ken in der Unendlichkeit der Zeit: ,,Aeternam
habeas requiem. . .”

Die Kirche hat das in der lateinischen
Literatursprache liegende sprachliche Band
der Universalitit zerschnitten und durch das
Nationale, namlich die Volkssprache ersetzt.

Es ist viel verloren gegangen.

Es scheint als wire die alte Welt gestor-
ben. Was heiflen heute schon ,Evangelium”,
»Wort Gottes”? Es gibt nur die eine sichtbare
Diesseitigkeit.

»Harre, meine Seele!” — Es ist ein ver-
zweifelter Abschiedsgruff, es ist ein Sehn-
suchtslied des Lebens, eine Beschworung des
Todes. Seine Kiirze scheint sich in ein unendli-
ches Echo zu dehnen.

»Harre des Herrn!” - Feierliches Schwei-
gen. Die Trauernden haben das tiefe Empfin-
den, dafl aus diesem Gesang die Stimme des
Lebens zu ihnen spricht. Und alle spiiren sie,
wie die bitteren Wasser des Meeres, das in
allen lebenden Wesen zwischen Wiege und
Grab wogt, allméahlich den Rand der Augenli-
der zu Giberschreiten drohen . . .

Pierre Frieden



