
Tod,
so ungewiß

und groß
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So betrete ich seit Jahren den Friedhof,
um die Stille zu suchen, vom vielen Hören
und Sehen abzulassen, vom Gefragtsein mich
zu trennen. Das Geräusch der Stadt dringt nur

undeutlich bis in diese Stille herein. Kein

Geschrei, keine Menge und noch frischer

Morgen. Ich fühle, wie hier Natur und Kul-

tur, Tradition und Fortschritt, Licht und
Schatten sich durchdringen, und die Toten lie-

gen, die da Menschenantlitz trugen, gleich uns

allen.
An diesem Ort, an dem die Steine seit

Jahrhunderten ihre Gespräche der Stille füh-

ren, weinten zu allen Zeiten Menschen und

vollzogen zu allen Zeiten Menschen ihre heili-

gen Handlungen. Überall sprechen die Grab-
steine in ihrer oft wundersamen oder dramati-

schen Sprache zu uns. Sie sind mit im Fluß des
Werdens und Vergehens. Man muß mit ihnen
reden. Es bricht etwas von einer Wirklichkeit

auf, die stärker und überzeugender ist als
menschliche Worte zu sprechen scheinen. So
reift auf einsamen und stillen Friedhöfen

jedem die Erkenntnis, daß nicht die Welt, son-

dern wir das Erste und Letzte sind.
Wenn ich hinsehe im Leben oder wenn

ich aufsteige im Geiste, was ist das Letzte von

allem? Die schreiende Wahrheit: Das ist der

Tod. So ungewiß und groß.
Der Tod ist der Ernstfall. Er erwartet

unausweichlich jedermann und also auch uns

selbst. Eine ganze Gattung von Namen

spricht vom Tode so, als sei er ein Jemand, der

von außen her an uns herantritt. Wir wissen
nur vom Tod, was alle wissen: daß er uns

nimmt und in das Stumme stößt.
Menschen ordneten den Friedhof. Er

schuf Vertrauen, schuf Wirklichkeit und holte

uns aus der Nacht. Zunächst waren wir glück-
lich, als das Leben sich aus seinen Geheimnis-
sen löste, aus seiner Magie, aus den Mythen,
wie wir sagen, und zugänglicher wurde. Der

Friedhof, ein unverzichtbarer Bestandteil des

Lebens, der den Tod miteinschließt. Eine

Siedlung, ein Wohnort für Tote.
Wir gehen an Grabsteinen vorbei, mit

Namen und Daten. Hier begegnen wir der

Geschichte, der Kultur. Vor der Haustür

sozusagen. Doch was sich vor der Haustür

abspielt, interessiert niemanden sonderlich,
man kann es ja — aber das ist ein Irrtum — jeden
Tag sehen. „Nicht nur mit dem Auge, mit dem

Herzen sehen wir genau."
Hier liegen menschliche Kunst und

menschliche Größe. Gräber, ehrwürdige
Zeu-gender Geschichte, belehren uns: Manchen
Generationen ist religiöse Imagination, Vor-

stellungskraft und Gestaltergabe in höherem
Maße verliehen als anderen. Die Frage nach

dem Warum stößt auf Geheimnis. War es die

Kraft der Ehrfurcht? Ehrfurcht des Herzens

und Ehrfurcht der Haltung, Ehrfurcht der

menschlichen Würde? Ehrfurcht vor dem

Tode!
Es gibt die erhabenen, doch ach so

schlichten Kreuze, deren zarte Schlankheit
entzückt. Wie innig schwingt in den feinen



Steinmetzarbeiten die Seele des Volkes. Es gibt
die Statuen, die beseelten. Ein Engel, ein

Lächeln im Stein, ein Fingerzeigen zum

Him-melhin.
Doch auch der Friedhof ist dem Scher-

bengericht anheimgefallen. Die Ästhetik ist

tot. Wir haben ihr den Lebensfaden abge-
schnitten. Es gibt keine Unterschiede. Es gibt
nur noch die Uniformität. Es gibt nur die mar-

morne Kälte der Platten. Es gibt die Urnen

mit der Totenasche. Wir sehen Ideen, Stile und

Techniken, die für das Volk stets weniger
bedeuten. Christus und die Heiligen als
gicht-krankeTroglodyten darzustellen ist noch

nicht Kunst. Ein Zeichen des Verfalls? Wer

weiß?
Eine Kultur beruht auf dem, was von den

Menschen gefordert wird, nicht auf dem, was

sie geliefert erhalten. Oder sind wir Heutigen
minder begabt als jene begnadeten, namenlo-

sen Handwerker, Künstler, die sich wünsch-

ten, in ihrem Werk anonym zu sein? Vermö-

gen wir nicht mehr ihr Schaffen in unseren

Geist aufzunehmen? Wessen mangelt es uns,

daß wir nicht mehr wie jene den Zugang zur

sakralen Welt finden? Oder ist es das Streben

der Menschen, auch den Tod aus ihrem

Gesichtskreis zu verbannen, und so das Leben

ärmer zu machen? Wohin wollen wir denn?

Auf diese Fragen mag ein jeder nach

sei-nerArt eine Antwort suchen. Im Suchen aber

wird er sich plötzlich hinweggehoben finden

über die Nichtigkeiten des Alltags, den klein-

lichen Ärger, das Übermaß an Geschäftigkeit,
die ausweglose Angst. Die Angst ist die
Signa-turunserer Zeit geworden. Sie macht das Ster-

ben fremd und schwer.
Wenn ich heute dem Leben meiner Eltern

nachdenke, spüre ich die Tiefe des Umbruchs,
dessen äußeres Datum der Zweite Weltkrieg
bedeutet, fast körperlich.

Die bäuerliche Welt, ein in Generationen

geübtes Hineinwachsen der Kinder in Glau-

ben und Sitten der Väter. Eine von Elternhaus,
Kirche und Schule gemeinsam geprägte Welt.

Die ganze laute und schrille Welt unserer

Tage hat manches Wertvolle unserer

Genera-tionvergessen lassen. Das vorher Geschehene

liegt weit hinter uns. Es scheint uns

ent-schwunden.
Es gibt große Stunden im Leben. Biswei-

len schauen wir an ihnen herauf. Wir nehmen

die Stille unseres Betrachtens wie ein Echo aus

der anderen Stille.
Früher hat allen Bürgern des Dorfes ver-

nehmbar, eine Glocke geschlagen. Ihre

Stimme wirkte eindringlich, noch in ihrem

Nachhall. Sie läutete den Tod ein. Eine Pause

im äußeren Leben.
Wer hat das Furchtbare vom Tod, die

Bangigkeit vor dem Sterben so von Grund auf

erfahren wie Soldaten im Krieg, wie Gefange-
ne, wie Häftlinge im Konzentrationslager?

Jenes Massensterben im Kriege, auf den

Schlachtfeldern, in den Luftschutzkellern, in

den Konzentrationslagern. Mehr als der erd-

rückende Gedanke des Todes: Sie sahen dem

Tod entgegen und glaubten nicht an den Tod.

Schicksal der Sträflinge! Ein Wettlauf in

Grausamkeiten. Beute und Opfer jener Zeit

von Niedrigkeit und Wahnsinn. Seht sie an,

die da harren und verdorren mit verwundeter
Geduld! Ich habe sie in meiner tiefsten Seele

bewahrt: Sterbende, gezeichnet mit der letz-

ten Ängste Zeichen und überall entblättert

und entstellt — Skelette, wie Scherben
fortge-worfen.Und es blieb nicht eine Narbe ihres

Namens.

Sterbende, die uns anschauen mit ihrem

Leidensgesicht, mit Augen, die alles

durch-dringen.Heimweh! Und aus diesem gefurch-
ten und zerschlagenen Gesicht, aus diesem
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Grabmal von Hinzert

mißhandelten Geschöpf löst sich etwas Kur-

zes, Menschliches, etwas Flüchtiges und

Ewi-ges.. . ein Blick. Blicke des Lebens, für immer
verloren. Gesicht und Lächeln verwehen im

Nichts. Menschen, die man nie mehr wieder-
sehen wird. Das alles mag der Jugend heute
fremd und abwegig vorkommen. Ach, ich war

jung wie ihr.
Der 37jährige Helmut von Moltke, eine

der nobelsten Figuren des Widerstandes gegen
die Naziherrschaft, schreibt am Tage vor der

Hinrichtung an seine Frau: „Mein Leben ist

vollendet, und ich kann von mir sagen: Er

starb alt und lebenssatt. — Das ändert nichts

daran, daß ich gerne noch etwas leben möch-
te." Und alles ist, als wär es schon geschehn.

Und immer wieder kehre ich zurück zum

Grab-Mal von Hinzert. Das klagende Leid,
weise eingeformt in Guß, wird zur Gestalt,
die sich wölbt, als ob sie allen Gram und alle

Plage in ihrer Schlankheit sammelte und doch
nur Gleichnis ist und Guß und Ding.

Sie werden nicht bezwungen von der

Zeit, denn selig sind sie, die still im Regen
standen ohne Dach. Märtyrer vor der

Hin-richtung!Nur die Herzen schreien. Im Schat-
ten des Todes fühlt der Mensch, daß er wirk-
lich sein eigenes Leben lebt, und dann beginnt
er sich selbst zu finden, sein eigenes
Myste-rium,das alle Geschichte in sich schließt.

Jeder hat sein eigenes Leben und sein eigenes
Los vor sich.

Und fühlst du, was Abschied heißt!

Abschied vom Leben. Abschied vom Früh-

ling. Aber wer hat Erfahrung, eine unmittel-

bare Erfahrung von dem, was im Sterben des

Menschen geschieht? Der Sterbende selber

vielleicht! Gestorbensein! Tot!
Auch der Tod löst Assoziationen aus, die

kein Ende nehmen. Wir sind aus Sprache
gemacht. Noch in der stillsten Stunde des

Schweigens sind wir Sprache, denn nur in

Sprache können wir denken. Ich erinnere an
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solche in der Literatur, die sich mir einge-
prägt: an den Bericht Simone de Beauvoirs
über das Sterben ihrer Mutter, oder an das

Requiem, das Anne Philippe auf ihren Mann,
Gérard Philippe, schrieb, der an Krebs starb.
Zwar nur ein Name, doch einer jener Namen,
die unvergessen bleiben. Ludwig Uhland hat
uns ein romantisches Liedchen gewidmet:
„Droben stehet die Kapelle. . . drunten trägt
man sie zu Grabe. . ."

Aber es bedarf keiner literarischen Erin-

nerungen; die persönlichen genügen mir. Es
sind nicht abstrakte Gedanken, die mir in die
Feder fließen. Es ist ewiges Erleben und Erin-
nern. Es geht voll Nachklang langsam in mich
ein.

Der Tote darf, solange er noch im Hause

ist, keinen Augenblick allein gelassen werden.
Totenwacht! Am Totenbett beten die Nach-
barn besonders laut und lang.

Der Raum, in dem der Tote aufgebahrt
liegt, wird verdunkelt, die Läden geschlossen,
die Vorhänge zugezogen, Türen und Spiegel
schwarz verkleidet.

Durchwachte Nacht. Eine wirre, ruhe-
lose Nacht.

Die Mutter blickt ins Kerzenlicht, und in
ihren Augen sind Kummer und Not zu lesen.
Ihre Seele liegt wie aufgelöst auf dem Toten.
Verlassen. Sind nicht alle Menschen in Not
und Verlassenheit?

Die Stube ist wie ein schwarzes Grab.
Stille haucht herauf, doch sie schenkt mir
keine Ruhe. Ich taste nach Streichhölzern und
zünde eine der Kerzen an, die neben der Bahre

stehen, eine zweite, eine dritte, alle sieben. In
dem Hauch, der vom Fenster kommt, begin-
nen die Flämmchen sich zu wiegen.

Die Kerzen erheben ein strahlendes
Gefunkel. Die Helle, die flackernde, scheint
von feierlicher Art. Ich glaube an die Kraft des
himmlischen Lichtes.

Die Schwester starrt stumm durch den
Kerzenschimmer auf den Toten. Die Bitterkeit
würgt sie. 0 Trauer. Einsamkeit. 0 schweres

Zeitverbringen. . .

Keiner wagt ein Wort zu sprechen. Es war

eine große Stille. Aber, hat man sich gesagt,
was gesagt werden soll? Ich spüre noch die
Wand des eisigen Schweigens hinter meinem
Rücken.

Ich sah in sein Antlitz und war um Jahre
zurückversetzt. Da rinnt der Kindheit lange
Zeit mit Warten hin. . .

Ich sag an seinem Krankenbett. Ich

glaubte, wie damals seine unruhigen Atem-

züge und sein Stöhnen zu hören. Ich griff nach
seiner Hand und spürte die Kälte des Todes.

Wir beteten und beteten. Die Kerzen
brannten nieder. Eine um die andere verlosch
flackernd. . . und der Schmerz verwandelte
sich in Trauer, bis endlich Trauer zuviel in mir
sich häufte und in Tränen ausbrach. Ich senkte
die Augenlider, wie um mein ganzes Gesicht
unter den Schatten meiner Wimpern zu ver-

bergen und weinte in die Hände.

Zum menschlichen Leben gehört die
Trauer und gehört das Trösten, genauso wie
Freude haben und Freude machen.

Aber ich meine, wir verlieren etwas

Wichtiges, wenn wir uns vor der Trauer und
dem Leid abzuschirmen versuchen.

Die Nacht endet. Ein neuer Menschentag
ist nahe.

Der Pfarrer kommt.
Ein Vaterunser wird gesprochen, ein

Segen über dem Sarg.
Der Deckel schließt sich. Der Sarg wird

zugenagelt und zum Grab getragen. Es ist ein

langer Weg. Es ist ein langer Zug. Der pomp-
hafte Totenwagen, der über und über mit
Kränzen bedeckt ist, und von prächtigen Rap-
pen gezogen.

Es gibt viel Wiedersehen am Sarg. Men-

schen, die sich lange nicht gesehen haben,
werden durch den Abschied zusammenge-
führt. Mancher, der mir im Leid sein Beileid

bekundet, meint wirklich, was er sagt. Leid
wird kleiner, wenn man es teilt und mitteilt.
Der Hauch der Freundschaft sänftigt den
Schmerz. Manche werden an Vergangenes
denken, manche werden beten.

Manche sind mit Andacht und
Ergriffen-heit,sind mit dem Herzen dabei.

Manche werden nur schauen und traurig
sein. Etliche werden weinen. Manche werden
sich an die Lebensgeschichte und an die Ster-

bensgeschichte des Toten erinnern. Grausam
ist die Vergänglichkeit und unendlich lange,
wenn das Grab sich über uns geschlossen hat.

Spürst du den Geruch? Der Trauerduft

steigt vom Grabe empor. Ich fühle die Kühle
des Grabes. Die erregende, ergreifende

Stimme des Priesters: Es ist ein plötzlich sehr
menschliches Begräbnis.

„In Paradisum deducant te
Ange-li.

. ." Er singt mit einem warmen und vollen
Ton, der sein Beben verschleiert, doch nicht
so, daß es nicht hier und da in einem Wort hör-
bar geworden wäre.

Die schlichten Worte befreien die Kräfte
des Gemüts, des Herzens, des Glaubens. Ein
Schwarm von Engeln, der zu schweben
scheint, bringt die Botschaft der Hoffnung.
Lux aeterna! Die letzten Töne gleiten wie ein
Hauch über die schweigende Menge. Sie wer-

den auferstehen, die Toten. Augen sehen ewig
das ewige Licht. So ist ihr Glaube.

Hoffnung macht die Menschen weit. Wie
reich wurde allzeit geträumt, vom besseren
Leben geträumt, das möglich wäre? . . „nach
einem glücklichen, goldenen Ziel, sieht man

sie rennen und jagen."
Und es wird in der Ferne ein Traumbild

sichtbar, das ewige Arkadien, das verlorene
Paradies.

„Es reden und träumen die Menschen
viel, von künftigen besseren
Ta-gen. . ." Die Träume vom besseren Leben

bewegen schon die Kindheit des Menschen.
Schon in der Morgenfrühe seines Daseins
ent-decktder Mensch, daß er nicht hat, was er

wünscht.
Ich erinnere mich voller Sehnsucht der

Psalmen der Totenvesper. Von Männern mit

markigen Stimmen gesungen, das schwarze

Gesangbuch dabei nur mühsam und oft ver-

kehrt in den Händen haltend. Aber was macht
das? Die Verse haben eine trostspendende und
weichstimmende Wirkung. Die Seele erhebt
sich in höhere, den „grauen Alltag" verleug-
nende Sphären. Unsere eigenen Sorgen versin-
ken in der Unendlichkeit der Zeit: „Aeternam
habeas requiem. . ."

Die Kirche hat das in der lateinischen
Literatursprache liegende sprachliche Band
der Universalität zerschnitten und durch das
Nationale, nämlich die Volkssprache ersetzt.

Es ist viel verloren gegangen.
Es scheint als wäre die alte Welt gestor-

ben. Was heißen heute schon „Evangelium",
„Wort Gottes"? Es gibt nur die eine sichtbare

Diesseitigkeit.
„Harre, meine Seele!" — Es ist ein ver-

zweifelter Abschiedsgruß, es ist ein Sehn-
suchtslied des Lebens, eine Beschwörung des
Todes. Seine Kürze scheint sich in ein unendli-
ches Echo zu dehnen.

„Harre des Herrn!" — Feierliches Schwei-

gen. Die Trauernden haben das tiefe Empfin-
den, daß aus diesem Gesang die Stimme des
Lebens zu ihnen spricht. Und alle spüren sie,
wie die bitteren Wasser des Meeres, das in
allen lebenden Wesen zwischen Wiege und
Grab wogt, allmählich den Rand der Augenli-
der zu überschreiten drohen . . .

Pierre Frieden


