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Es fing ja schon alles mit einem Miss-
verständnis an. Nicht dem von Camus. 

Dem vom Kalender. Ein Timingproblem, 
würde man unter Komikern sagen.

Ich erkläre mich.

„An dann engagéieren se en ugestra-
chenen Neger vun Tréier-Süd a gin deem 
zingdausend Frang!“ (Aly Bintz zu Lebzei-
ten, entrüstet)

Am 2. August 1984 trat ich mein ers-
tes Engagement als Schauspieler an, am 
Theater Basel. Ich hatte den üblichen An-
fängervertrag unterschrieben und war jetzt 
Mitglied eines Hauses mit über 400 An-
gestellten. Allein das Schauspielensemble, 
das heißt die festangestellten Schauspieler, 
zählte über 30 Köpfe. Ich mittendrin – oder 
am unteren, am Anfängerende. Dennoch: 
1 836 Franken (Schweizer Währung) netto, 
Kranken- und Pensionskasse abgegolten, 
Probenplan laut Vereinbarung zwischen 
Patronat und Gewerkschaft, Kantine, alles.

Ich wusste wohl, dass zu diesem Zeit-
punkt in Luxemburg das alte Theater reno-
viert wurde. Dass es dann, später einmal, 
ein „Produktionstheater“ sein sollte, ein 
Theater für die, die Theater machen, für 
Schauspieler, Regisseure, Assistenten, Büh-
nenbildner und für ganz viele Techniker, 
Beleuchter, Platzanweiserinnen. Und für 
Zuschauer auch. Super! Richtig Theater mit 
Pausenumbau und so.

Das war eigentlich eine tolle Sache!
Zuvor war das nämlich nicht so.
Als ich 1980 zum ersten Mal im Kase-

mattentheater mitspielen durfte, da gehör-
te es zu meinen Aufgaben, Scheinwerfer 
aus dem Lager in den Felsen zu tragen – 
hinunter und am Ende wieder hinauf. Die 
Schauspieler waren zwar Berufsleute, aus-
gebildet dafür, und viele von ihnen spielten 
eigentlich in deutschen Stadt- und Staats-
theatern. Sie waren für den Sommer zurück 
„nach Hause“ gekommen. Sie alle kamen 
aus mehr oder minder großen, „richtigen“ 
Theatern. In ein solches Theater wollte ich 
auch. Eines Tages wollte ich da drin sein.

Das Kapuzinertheater
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„Centaure“: Bronze von Claude und Francois-Xavier Lalanne 
vor dem Hauptportal des Kapuzinertheaters

G
uy

 H
of

fm
an

n



29

In Luxemburg mussten sie allerdings 
eine Menge Zusatzaufgaben erledigen, die 
sie in den „richtigen“ Theatern gar nicht 
erledigen durften, da es dafür erstens eige-
nes Personal gab und da sie, zweitens, für 
solche Tätigkeiten weder ausgebildet noch 
versichert waren: am Bühnenbild schrau-
ben oder Scheinwerfer hängen und verka-
beln zum Beispiel.

Das sind nämlich, man glaubt es kaum, 
Berufe. Handwerksberufe, in denen man 
Meisterprüfungen ablegen kann. Und die 
technische Direktion hat eine Ingenieurs-
ausbildung. Das nur so, nebenher, auch für 
den heutigen Gebrauch.

Die eigentliche Eröffnung des Kapuzi-
nertheaters habe ich gar nicht mitbekom-
men. Ich habe jedenfalls keine Erinnerung 
daran. Ich war damit beschäftigt, etwa 
100 bis 120 Vorstellungen pro Saison zu 
spielen, 4 bis 5 Premieren rauszubringen in 
einem Haus, das deren mindestens 14 pro 
Spielzeit produzierte – allein im Schauspiel. 
Hinzu kamen Opern und Ballette, insge-
samt vielleicht noch mal 12 Premieren. Pro 
Jahr kamen um die 140 000 Zuschauer in 
die drei Spielstätten.

So war mein Theater.
Im Kapuzinertheater arbeiteten in der 

ersten Spielzeit – wie viel? 8, 10 Leute? Ins-
gesamt? Oder waren es gleich 15?

Ich will damit sagen: Ich war 1985 
woanders. Ganz woanders. Aber dennoch: 
Als das Kapuzinertheater aufging, war das 
ein Quantensprung für das Theater in Lu-
xemburg. Es war der erste, sehr zaghafte 
Schritt zu einer Theaterproduktion, die sich 
irgendwie an den sonstwo üblichen Pro-
duktionsabläufen orientierte. Und nicht 
mehr am hiesigen Dorf- oder Vereins- 
theater, was, ehrlich betrachtet, der organi-
satorische Stand auch bei den drei kleinen 
Kreationsbühnen war.

Es waren enorme Hoffnungen daran 
geknüpft. Und es hat sich Einiges erfüllt an 
Hoffnungen.

Wir sind übrigens doch kurz zusam-
men gekommen, das Kapuziner und ich, in 
sehr jungen Jahren.

„Der junge Luxemburger Steve Karier  
fiel gegenüber den ausländische Profis 
nicht ab.“ (Fernand Hoffmann im Luxem-
burger Wort, aus dem Schädel zitiert)

Ein Gastspiel war es, ein One-Night-
Stand, könnte man sagen.

Aus Basel war „Nathan der Weise“ 
eingeladen worden. Mark Zurmühle war 
der Regisseur, Frank Feitler der Dramaturg. 
Und ich spielte den Derwisch. Es war mei-
ne zweite Produktion gewesen, im Winter 
84/85, nachdem ich mit Frank Hoffmann 
als Demetrius im Großen Haus debütiert 
hatte.

Wir kamen erst nach Luxemburg, 
nachdem wir in Basel abgespielt waren. 
Aus dem Bühnenbild musste nämlich ein 
Meter herausgeschnitten werden, weil die 
Kapuzinerbühne erheblich kleiner war als 
die Komödie in Basel. Und den konnte man 
schlecht anschließend wieder hineinkleben. 
Also kamen wir 86, wenn ich mich recht 
erinnere.

An die Vorstellung selbst habe ich 
kaum eine Erinnerung, außer dass es voll im 
Saal und eng auf der Bühne war. Wir hatten 
in Basel um die 40 Vorstellungen gehabt 
in etwa 18 Monaten – Repertoiretheater 
eben. Und da gewöhnt man sich schon mal 
an die Umstände. Und wenn dann plötzlich 
ein Meter fehlt, dann verschlägt es einem 
den Atem, weil keiner mehr da steht, wo 
er stehen sollte. Ich weiß jedenfalls noch, 
dass ich dauernd rückwärts gehen wollte, 
um mehr Platz zwischen mir und den Kol-
legen zu schaffen. Und dass ich zum ersten 
Mal die Kollegen bedauerte, die in Landes-
theatern gelandet waren und deren täg-
lich Brot diese Kurverei durch Hallen und 
Theaterräume war, die nicht annähernd 
den Maßen der Heimatbühne entsprachen. 
Meine Fresse, hatte ich Schwein gehabt mit 
Basel!

Vielleicht hatte ich aber auch mehr Ta-
lent als andere? Oder mehr sonst was?

Kurz nach der Vorstellung erschien 
dann eine Rezension von Fernand Hoff-
mann im Wort. Fernand Hoffmann galt 
damals als „der“ Theaterkritiker im Land. 
Auch als „der“ Linguist. Und bestimmt 
noch ein paar mehr „ders“.

Und da las ich dann den Satz, den ich 
oben zitiere.

Und ich war bestürzt.
Dieser wahrscheinlich sogar noch gut 

gemeinte Satz fasst die gesamte provin-
zielle Überheblichkeit, die Selbstzufrie-
denheit, die Ignoranz, das totale Fehlen 
jeglicher Kenntnis internationaler Gepflo-
genheit (von publizistischer Sorgfalt ganz 
zu schweigen) – kurz: den Stand der Kultur 
in meinem armen Geburts- und, ja, auch 
Heimatland zusammen.

Fernand Hoffmann hatte irgendwie 
nicht mitgekriegt oder nicht fassen können, 
dass ich, der Escher Junge, der (gefühlt) 
gestern noch bei Ed. Maroldt im Gymnasi-
um und vor einer Stunde noch im Kasemat-
tenthater bei Frank Hoffmann mitspielen 
durfte, ein Profi war. Geworden war.

Besondere Ironie: Mit mir auf der Büh-
ne standen Almut Henkel und Uwe Kramer, 
zwei von den „ausländischen Profis“. (Ei-
gentlich möchte ich jetzt noch das absolute 
Unwort derzeitiger luxemburgischer Publi-
zistik hinzufügen: „renommiert“. Ich sehe 
davon ab.)

Dabei waren Almut und Uwe im glei-
chen Jahrgang wie ich gewesen, auf der 
Hochschule. In eben dem Jahrgang, dem 
auch Luc Feit angehörte. Die beiden und 
ich hatten genau, exakt die gleiche Ausbil-
dung genossen, die gleichen Grundlagen 
studiert bei den gleichen Lehrern, Dozenten 
und Professoren. Wo zur Hölle hat Fernand 
Hoffmann den Unterschied im Professio-
nalismus zwischen ihnen und mir bemerkt 
– bzw. was hat ihn zu der leicht erstaunten 
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Feststellung veranlasst, ich könne ja, siehe 
da, mit diesen Leuten irgendwie mithalten, 
ohne dass es peinlich sei?

Nachdem dies ohnehin bereits in der 
Basler Zeitung und in der Neuen Zürcher 
und im Tagesanzeiger und in der Frank-
furter Allgemeinen und in Theater Heute 
gestanden hatte – wo man mich nicht im-
mer toll fand, jedoch nie für meldenswert 
gehalten hatte, dass ich gegenüber meine 
Kollegen nicht abfiele. (Übrigens habe ich 
nie einen Schweizer Rezensenten gelesen, 
der notiert hätte, die Schweizer hätten mit 
den Ausländern mithalten können. Dabei 
ist die Schweiz so was von komplexbeladen 
gegenüber allen größeren Nationen der 
Welt, und davon gibt es eine Menge. Und 
wenn sie gegen Kleinere im Fußball verlie-
ren, dann ist alles aus.)

Im Nachhinein habe ich das Gefühl, 
beruflich niemals so grundlegend beleidigt 
worden zu sein.

Und erst im Nachhinein, bei der Ab-
fassung dieses kleinen, persönlichen Rück-
blicks wird mir das Ausmaß der luxembur-
gischen Kulturtragödie bewusst. Dass wir 
hier nämlich historisch quasi kulturlos sind. 
Schwer abstinken gegen andere Nationen 
und mangelnde Größe, diese Daueraus-
rede der Flachdenker lasse ich jetzt nicht 
gelten! Dass es in diesem meinem Land 
bis vor sehr, sehr kurzer Zeit kein Museum, 
keinen Kunstverein von irgend internatio-
nalem Interesse gegeben hat. Kein Theater, 
das irgend mit den umliegenden Städten 
Vergleichbares geschaffen hat, von Haupt-
städten ganz zu schweigen. Keinen ernst-
haften Konzertsaal. Und keine „Profis“. 
Keine Künstler, die sich nicht in sogenann-
ten Brotberufen zu verschleißen hatten. 
Und dass, um es nur am Rand zu erwäh-
nen, auch heute noch die hiesigen Schau-
spieler, wenn sie nicht von Haus aus mit 
Apanagen ausgestattet sind, den üblich-
luxemburgischen Lebensstandard lediglich 
von recht Weitem betrachten dürfen. Von 
ziemlich Weitem.

Und im Umkehrschluss merke ich an, 
dass in eben diese dumpfe Vergangenheit 
das Kapuziner und sein Direktor Marc Olin-
ger 1985 hineingepflanzt wurden, in eine 
sehr karge Erde.

„Gitt nach een huelen, mir ginn e Patt 
a ruffen Iech dann, wann en do ass.“

(Ansage von der Kapuzinerbühne im 
Jahre 1987, so oder ähnlich erfolgt)

Eine richtige Affäre hatten wir dann 
doch recht bald, das Kapuziner und ich. 
Nämlich 87. Über zwei Monate gingen 
wir miteinander. „De Meeschter fällt vum 
Himmel“ hieß die Sache, Guy Rewenig hat-
te Goldonis „Diener zweier Herren“ nicht 
übersetzt sondern quasi ins Luxemburgi-
sche bearbeitet, Regie Hoffmann, Feitler 
war Dramaturg.

Und es war eine schöne Geschichte. 
Heiteres Geschmiere, großes Vergnügen 
im immer vollen Zuschauerraum, Rober-
to Bargellini radebrechte den Truffaldino, 
viele liebe Kollegen, zudem spielte ich zum 
ersten Mal seit Demetrius 83 in den Lim-
pertsberger Ausstellungshallen wieder mit 
Luc zusammen. Und Thierry van Werveke 
zum ersten Mal auf dem Theater.

Und so spielten wir vergnügt und ver-
gnüglich unsere Vorstellungen. Roberto 
und ich waren ebenso wie Frank Feitler in 
Basel engagiert und fuhren hin und her, 
Luc hatte in Osnabrück zu tun, glaube ich, 
und auch Josiane Peiffer spielte irgendwo 
in Deutschland, damals in Bonn vielleicht.

Und einmal saß ich mit Feitler im Mai-
land-Brüssel-Express, um von Basel „in die 
Stadt“ zur Vorstellung zu gelangen, und 
der Zug fuhr los und wir saßen im bemer-
kenswert ausgestatteten Speisewagen, und 
dann fuhr der Zug plötzlich nicht mehr, und 
das tat er eine beunruhigend lange Zeit, 
nicht mehr fahren.

Und irgendwann wurde klar, dass wir es 
nicht zur Vorstellung schaffen würden. Nun 
war das ja noch das unvorstellbare Zeitalter 
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vor den Spaziertelefonen und der Globali-
sierung, und es gab im Zug nicht einmal ein 
Münztelefon. Sogar der Schaffner sah sich 
außerstande, vom Zug aus anzurufen und 
die Verspätung im Theater anzuzeigen.

(Es muss also irgendwann gleich nach 
dem Krieg gewesen sein, etwa zu der Zeit, 
als auch die letzten Dinosaurier ausstarben. 
Oder noch länger her?)

Jedoch: Der Schaffner hörte der Schil-
derung unseres Problems zu. Und beim 
Wort „Schauspieler“ und „ausverkauftes 
Haus“ wurden seine Augen rund und groß. 
Und er entschied, hier müsse Abhilfe ge-
leistet werden. Und er hielt den Zug mitten 
in der Pampa vor Metz an, in Remilly, stieg 
aus, betrat das einsame Stationshäuschen 
und telefonierte nach Metz, von wo aus 
man versprach, Luxemburg zu benachrich-
tigen, die dann im Kapuzinertheater anru-
fen sollten mit der Meldung: „Der Schau-
spieler Steve Karier kommt, hat aber etwa 
zweieinhalb Stunden Verspätung.“

Ich war mir im Leben noch nie so ge-
achtet vorgekommen.

Frank Feitler hatte erklärt, was Sache 
war – ich musste gar nichts tun. Und ich 
hätte vermutlich die Zähne nicht ausein-
ander bekommen. Aber so wurde ein ver-
späteter Schnellzug noch einmal angehal-
ten – wegen einer Theatervorstellung. Ich 
erinnerte mich an eine Anekdote, die ich 
in Theater Heute gelesen hatte: der Regis-
seur und Intendant Jürgen Flimm beschrieb 
den Unterschied zwischen Frankreich und 
Deutschland damit, dass er einmal eine 
Schauspielerin seines Ensembles in sein 
Sommerhaus eingeladen habe, wo diese 
krank geworden sei und er sie ins Kranken-
haus gefahren habe. Im überfüllten War-
tezimmer habe er die leidende Duse zum 
Schalter geführt und einen einzigen Satz 
gesagt: „Madame est comédienne.“ Wo-
raufhin man sogleich Verständnis für einen 
wahren Notfall zeigte und sie vorließ. Ohne 
dass daran irgendein wartender Leidender 
Anstoß genommen habe.

Übrigens habe ich etwas später Ähnli-
ches selbst erlebt.

Ich war irgendwann auf der Rückfahrt 
in die Schweiz und der französische Zoll be-
trat mein Abteil zur Passkontrolle. Unsere 
damaligen Pässe enthielten die Berufsbe-
zeichnung, und in meinem stand „Acteur“. 
Der Zöllner hob anerkennend die Augen-
brauen und reichte mir mein Dokument zu-
rück mit den Worten: „Mes respects! Quel 
dur métier que le vôtre! Bravo!“

Im gleichen Jahr traf ich auf der Stra-
ße zufällig meinen ehemaligen Ökonomie-
lehrer, der mich mit leicht geneigtem Kopf 
frug: „Erniert dat da säi Mann?“

„Durchaus,“ hätte ich antworten sol-
len, „durchaus, überall, nur nicht hier.“

Aber hinterher ist man immer geschick-
ter. Damals war ich beschämt und wütend, 
sprachlos.

An jenem Verspätungsabend kamen 
wir übrigens doch noch an und erreichten 
das Theater und die Vorstellung konnte be-
ginnen, mit neunzig Minuten Verspätung 
und nachdem man das Publikum in den 
umliegenden Lokalen eingesammelt hatte.

Feitler und ich hatten im Zug aus lau-
ter Nervosität mehrere Flaschen überaus 
akzeptablen Rotweins getrunken, und ich 
war reichlich angeschickert. Da das Publi-
kum allerdings in der Wartezeit ebenfalls 
gehörig gebechert hatte und die warten-
den Kollegen sich auch nicht hatten lumpen 
lassen, muss an diesem Abend der vielleicht 
höchste Promillestand aller Zeiten in einem 
luxemburgischen Theater zusammen ge-
kommen sein.

Gemessen hat niemand, leider. Aber es 
wurde eine überaus heitere Angelegenheit. 
Und als Roberto improvisierend lauthals 
verkündete: „Letztebusch! Sou eng kleng 
Land! An esou eng grouss Verspéidung!“ 
und dabei unter dem Gebrüll der Zuschauer 
die Arme ausbreitete wie ein angebender 
Angler, da wurde der Abend dann noch 
richtig gut.
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Übrigens muss ich den hier jetzt doch 
noch anbringen, obwohl er weder sehr gut 
noch sehr geschmackvoll noch irgend res-
pektvoll ist. Aber er geistert seit zwei Jahr-
zehnten in meinem Kopf herum. Und da 
Marc bald in Rente geht, ist dies die letzte 
Gelegenheit, ihn doch noch los zu werden: 
„Das Kapuzinertheater – das einzige Thea-
ter der Welt, in dem der Direktor umfang-
reicher ist als das Programm.“

Jetzt ist es raus.
Tschuldigung.

„Goldene Tage, McCann, goldene Tage.“ 
(Harold Pinter weitsichtig in „Geburtstags-
feier“)

Ich habe viel geflucht über das Kapu-
zinertheater. Vielleicht muss das in einer 
tragikomischen Beziehung so sein.

Aber ich verdanke ihm auch Einiges.
„Schwimmen nach Kambodscha“ 

habe ich dort erstaufgeführt, 1989 im Fe-
bruar, als mir kein anderes Theater so was 
durchgehen lassen wollte. Olinger hat es 
genommen, unbesehen.

Und anschließend habe ich es zehn 
Jahre lang gespielt.

Das war meine erste Arbeit mit F.-J- 
Heumannskämper.

Und auch alle späteren Stücke mit ihm, 
alle bis 95, von Feitlers „Heißes Eisen, ro-
ter Mond“ - Collage über Schwitters bis zu 
dem Truman-Capote-Monolog „Tru“: wir 
haben alles oder fast alles im Kapuziner-
theater gezeigt.

Wir sind mit einigen dieser Stücke sehr 
viel und weit gereist, aber immer hat es die 
frühzeitige Zusage von Marc Olinger gege-
ben. Und damit dem Projekt jeweils eine 
Grundlage gegeben, auf der wir die weite-
ren Spielorte aufbauen konnten.

Ich hätte vermutlich nicht so leicht 
überlebt von 88 bis 95, wenn ich nicht im-
mer wieder das Kapuziner gehabt hätte.

Und dann kam eine lange Zeit ohne.
Wir trafen uns nicht, meine komische 

Geliebte und ich. Gelegentlich standen 
wir voreinander, aber irgendwie war der 
Bumms raus. Vielleicht waren wir ja doch 
nicht füreinander geschaffen?

Jedenfalls kam mir der Saal immer 
fremder vor. Ich mochte ihn immer weni-
ger. Ja, es gab noch einige gute Momente, 
beim „Karlspreis“ bin ich vor Lachen aus 
dem Stuhl gekippt. Aber ich habe nicht 
mehr dort gespielt. Und falls doch, dann 
habe ich es wohl verdrängt.

Jean-Paul Maes, 
Margarita Breitkreiz, 
Tony de Mayer 
in „Antigone“ 
(2009)©
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Nein, im Rückblick ist das seltsam: 
wenn ich in der Zeit in Kapuzinerproduk-
tionen gespielt hebe, dann waren die aus-
gelagert. In Paris haben wir gespielt. Oder 
in einem Zirkuszelt. Oder im alten Großen 
Theater.

Aber vielleicht hatten wir ja 95 den Hö-
hepunkt überschritten? Und dann gab es 
da auch eine Andere. Die hatte ich in eben 
diesem Kapuzinertheater kennengelernt, 
eben 95, die Bühnenbildnerin des „Renert“, 
die nun die Mutter meiner Tochter ist und 
es mit mir unter einem Dach aushält.

Vielleicht ist ja das Kapuziner vor Eifer-
sucht ganz hässlich geworden?

Jedenfalls war es eine Tatsache: es war 
aus zwischen uns. Ich spielte in Bochum, 
war kurz in Esch, dann in Mainz, dann wie-
der in Basel. Und nicht mehr im Kapuziner.

„Ab und an seh ich den Alten gern.“ 
(Von oder nach Goethe, jedenfalls: Goethe 
– immer gut. Trying.)

Als ich 2009 in Basel kündigte und 
nach 25 Jahren zurück „nach Hause“ woll-
te, da war es wieder Marc Olinger, der mir 
anbot, bei ihm zu inszenieren. Und der 
mir „Antígone“ als Stück durchgehen ließ. 
Durchgehen ließ wie schon 89.

Und dann habe ich doch noch einmal 
im Kapuziner gespielt, im Winter dieses 
Jahres, Lopachin in Tschechows „Kirsch-
garten“. Eine der wunderbarsten Rollen in 
einem der wunderbarsten Stücke, die je ge-
schrieben worden sind. Es wurde ein Erfolg, 
für mich wie für alle Beteiligten, besonders 
für Pol Greisch, der den greisen Firs spielte.

Das alles hat mich berührt und ich 
habe es gerne gemacht.

Aber die alte Tante K. habe ich nicht 
mehr geliebt. Sie ist alt geworden, wie Firs. 
Hinfällig trotz ihrer stabilen Kirchenmauern. 
Es war elend kalt im Zuschauerraum, wie 
ich es mir vorstelle im ersten Nachkriegs-
winter in den deutschen Stadttheatern. Die 
Leute saßen in Mänteln da. Und wir waren 
lächerlich in unsern kurzärmeligen Hemden 
fröstelnd im ukrainisch-russischen Hoch-
sommer.

Schon auf der Probebühne draußen in 
Bonneweg war es entweder zu kalt (ohne 
Heizung) oder zu laut (mit Heizung). Und 
eng, wir sind übereinander gefallen beim 
Arrangieren des Stücks.

Während „Antigone“ bereits habe 
ich den Raum verflucht mit seinem Be-
tonboden, auf dem man keine Kulissen 
festschrauben konnte. Wenn jemand eine 
Wand berührte, fiel sie um. Aber eine bes-
sere Probebühne gab und gibt es nicht im 
oder fürs Kapuzinertheater.

Nun wird Marc Olinger gehen. Er war 
fast solange Direktor dort, wie ich über-
haupt Schauspieler bin. Ich mag das nicht 
kommentieren. Ich habe oft über ihn und 
seine Bude geflucht. Aber ich habe ihn und 
seine Bude auch oft gern gehabt. Und auch 
gebraucht.

Frank Feitler, der Gefährte so vieler Ta-
ten und Untaten, wird Direktor beider Häu-
ser. Und es wird anders werden. So ist das. 
Manchmal ändern sich eben Dinge. Sogar 
die, von denen man glaubte, sie würden 
ewig so bleiben.

Frank wird dafür Sorge zu tragen ha-
ben, dass sich Erhaltenswertes erhält, aber 
auch dass sich Liegengebliebenes, Ver-
säumtes, Vergessenes entwickelt.

Die Tragikomödie allerdings setzt sich 
fort bis zum letzten Tag des Dicken: Er hat 
mir an der Premierenfeier von „Antigone“ 
angeboten, eine weitere Inszenierung zu 
machen, allerdings ein kleineres Stück, da 
ihm der Etat böse gekürzt würde. Dennoch 
hat es mich gefreut. „Dämonen“ von No-
rèn habe ich gewollt. Und habe es bekom-
men, ebenso wie meine Wunschbesetzung. 
(Manches Ärgernis haben wir allerdings bei 
den Verhandlungen ausgeklammert, das 
sei der Ehrlichkeit halber erwähnt.)

Und nun verrutscht mir die Tragi-
komödie geradewegs ins Absurde. Marc 
verlässt das Haus drei Tage nach meinem 
Probenbeginn. Was zeigt, wie wunderbar 
das luxemburgische Rentensystem auf den 
professionellen Theaterbetrieb zugeschnit-
ten ist.

Und ich habe Premiere unter einem 
andern Intendanten als dem, unter dem ich 
angefangen habe. Und das ohne Not, ge-
wollterweise. Ein weiteres Unikat.

Und irgendwie, ich spür’s jetzt schon, 
wird es bewegend sein, wenn der Dicke 
das Schiff verlässt. Auch ein bisschen trau-
rig, bestimmt. Auch wenn ich ihn oft genug 
verflucht habe. (Ja, ich höre jetzt auf damit 
– obwohl es die Wahrheit ist. Und die ist 
eben etwas komplexer.)

Niemals verflucht allerdings habe ich 
seine ausgefallenen Diäten. Die beste war 
die mit dem Foie Gras. Gebracht haben sie 
letztlich gar nichts.

Aber das war ästhetisch sehr feinsin-
nig! Sehr hoch stehend! Welch Bemühung 
für kein Resultat, welche Lust in der Bemü-
hung! Und welch ein Schlag ins Gesicht der 
Nachhaltigkeit! Das einzig Nachhaltige war 
Olingers Originalgestalt.

Ich freue mich, ihn dann, danach, au-
ßerhalb seines Hauses zu treffen. Sei es 
nur, um zu kucken, was anders an ihm sein 
wird. Denn ich habe ihn ja nie als Nichtdi-
rektor gekannt.

Eines noch zum Schluss.
Es war mir bereits 87 aufgefallen, als 

ich das erste Mal vom Kapuziner bezahlt 
wurde: Niemand im ganzen Haus hat we-
niger verdient als die engagierten Künstler. 
Niemand. Auch kein ungelernter Arbeiter. 
Jeder bei der Stadt festangestellte Mensch 
im Kapuzinertheater hat in jedem Augen-
blick mehr verdient als der bestbezahlte 
Schauspieler. Und das ist bis zum letzten 
Tag so geblieben.

Im Rest der Welt habe ich das nie er-
lebt, nicht seit meine beiden Anfängerjahre 
mit der festgesetzten Mindestgage vorbei 
waren.

Und das hat mir immer ein bisschen 
weh getan.

Jetzt habe ich auch das endlich mal 
gesagt. Vielleicht lässt sich das ja mal ei-
ner der Menschen, die von Professionalität 
reden, bildlich durch den Kopf gehen. Und 
ich rede jetzt nicht vom 13. Monat und 
vom Urlaubsanspruch und von einer Rente. 
Nur von der Bezahlung einer Arbeit.

Steve Karier
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