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Die Kirche ist aus Marmor, sie ist modern, 
es wird in Französisch gepredigt. Die 
einzige Kirche im ganzen Land, in der in 
Französisch gepredigt wird, betont der 
Pfarrer immer wieder. Die Märtyrer win-
den sich hier weniger wollüstig als in den 
anderen Gotteshäusern, auch Jesus ist 
ein abstrakter, dezenter, geschmackvol-
ler Gekreuzigter. Blut, Tränen, Schweiß. 
Er weiß, was sich in der Marmorkirche 
nicht gehört. Die Marmorkirche ist voller 
Pelzmäntel. 
Der Pfarrer mit dem Fernandel-Hut über-
schattet uns in seinem mistkäferschwar-
zen Rock. Er schiebt einen melancho-
lisch-cholerischen Bauch vor sich her 
und schreitet pathetisch würdevoll, in 
trügerischer Sanftmut. Obschon ich eine 
emsige Sammlerin von Heiligenbildern 
mit seinem Autogramm bin, sitze ich nie 
auf seinem Schoß wie die Auserwählten. 
Wie P.  mit den zündholzdünnen Beinen, 
dem wichtigen Vater, dem Zermatt-Win-
tersport. Er erkennt mich nicht. Dass ich 
eine als Kind getarnte Sünderin bin, eine 
Möchtegern-Heilige, eine potenzielle 
Märtyrerin. Dass ich vollkommen unpas-
send auf den marmornen Fliesen der Kir-
che herum rutsche mit meiner Seele, die 
Minuten nach der Beichte schon wieder 
voller Flecken ist, es gibt kein Seelen-
Tide – Herrgott, erlöse mich! Er erkennt 
mich nicht, auch nicht die Nonne, die 
schon fleißig das Höllenfeuer für mich 
Satansbraten schürt. 

Bel Air, ein Flair. Die Luft schön wie in 
Amerika. Man wohnt auf dem Belair. 
Sogar wenn man unten im Kräizgrënn-
chen wohnt. Belair ist oben. Auch noch 
der Geesseknäppchen, auf dem ich 
wohne, ist irgendwie noch Belair. Doch 
das sind keine Belair-Fundamentalisten 
mehr auf dem Geesseknäppchen. Es ist 
Belair light. Sehr angenehm, sagen die 
Eltern, hier kennt keiner keinen. Nie-
mand redet mit niemand. Die Nachbarn 
sagen einander „bojuer“, das reicht. Das 
reicht ihnen schon. Zugeknöpfte Her-
ren steigen aus Autos und wieder in 
sie hinein. Nur in den Vorgärten lauern 
pensionierte Professorinnen mit blauen 
Haaren auf unsere Halihalo!-Bälle, die 
sie, Monster der Gerechtigkeit, nie wie-
der rausrücken werden. Auf dem Nach-
hauseweg von der Schule erfinden wir 
in den totenstillen Straßen, in denen nur 
geparkt wird oder ein Pelzmantel sich 
und seine Krokodilledertasche in die Ré-
sidence schleppt, Abenteuer, Rätsel und 
Geheimnisse. 

Marmor 
und Pelz
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Geheime Inschriften, Falltüren, unterirdi-
sche Gänge. Getarnt als Kind, beschatte 
ich die kleinen, grauen Herren meiner 
Straße. Pünktlich steigen sie mittags aus 
Autos, pünktlich steigen sie wieder hin-
ein. Ich komme nie weiter als bis zum 
nächsten Parkplatz. Nie stoße ich auf  
Yeti-Fußspuren im Hortensienbeet. Es 
gibt weder Liebesschreie noch Lachsal-
ven, niemand spuckt aufs Pflaster, nie-
mand spukt auf dem Pflaster. Niemand 
stößt niemandem einen Dolch ins Herz 
oder auch nur einen saftigen Fluch aus. 
Niemand hat Leichen im Keller. Es gibt 

keine Indizien. Hier, wo die Hortensien 
in den Vorgärten mit rosa Fossilfrisuren  
stehen wie die Bomis bei der Erstkom-
munion, gibt es nur lebende Leichen. 
Mütter, die Migräne haben. 
Hier heißen die Mädchen Liz oder Sim. 
Sie sind bei den braunen Pfadfinderin-
nen, die viel cooler sind als die frommen 
blauen. Wichtige Mädchen aus wichti-
gen Familien haben hier wichtige Funk-
tionen. Sie reden richtiges Belairerisch, 

sie sagen z.B. „jeitzen“ statt „jäitzen“. und 
geben in richtigem Belairerisch den Ton 
an. Das sind lustige Mädchen. Die sind 
nicht steif und fallen nicht vor Verlegen-
heit über ihre eigenen Füße. Die schau-
en nicht blöd im Pfadfinderinnenkäppi 
aus und können Matrosenknoten und 
Blätter und sind dennoch keine  Stre-
berinnen. Sie sind cool, obschon es das 
damals auf dem Belair noch nicht offi-
ziell gab. Vor dem Nikolausfest kriegen 
sie etwas von Namur in den Schuh statt 
einen Stréckel von einem Franken. Sie 
tragen Schottenröcke und Sachen von 
Lacoste und echte Levis-Jeans, keine 
nachgemachten. Sie erkennen auf den 
ersten Blick, wenn eine nachgemach-
te Sachen trägt, die man damals noch 
nicht Fakes nannte. Ihre Mütter kaufen 
niemals in den Zolden ein. Sie leben in 
großzügigen, modernen Häusern mit 
Marmortreppen, manchmal mit einem 
Swimmingpool. Sie fahren zwei Mal im 
Jahr in Ferien. Das zweite Mal fahren 
sie nach Zermatt oder Sankt Moritz, wo 
sie etwas treiben, das nicht verlockend 
Wintersport heißt, aber das man trei-
ben wollen soll. Mitten im Winter sind 
sie braun. Ihre Geburtstagsfeiern heißen 
Cafés. Mit Kuchengabeln bewaffnete 
Mädchen in Samtkleidern mit Schleifen 
und Puffärmchen thronen hinter ge-
drechselten Servietten und in Schön-
schrift aufgesetzten Namensschildern 
um eine perfekt gedeckte Tafel. Alles ist 
richtig organisiert bei diesen Mädchen. 
Es gibt nie eine Panne. Alles ist von Na-
mur oder von einem Zauberwesen, das 
Traiteur heißt. Es gibt ganz viele Gänge. 
So genannte Schnittchen, märchenhaf-
te, zwergenkleine Törtchen, aufgedon-
nerte, aber dennoch geschmackvolle 
Geburtstagstorten. Alles ist immer ge-
schmackvoll. Alles, alles ist perfekt wie in 
einem Hollywood-Belair-Film von 1960, 
und es ist ja auch 1960. Und vor dem Eis, 
das von Namur ist, und den Petits Fours, 
die von Namur sind, kippe ich den Kakao 
über das blendend weiße Tischtuch 
und meine Tränen tropfen in den riesi-
gen, sich ausbreitenden Kakaofleck auf 
dem blendend weißen Tischtuch. Das ist 
immer so, das ist ein Ritual, ich bin ver-
dammt dazu, auf den Cafés zu heulen, 
das ist meine Rolle. Dann lauern Spiele, 
die ich nie kapiere, obschon ich die Bes-
te im Aufsatz bin. 

Michèle Thoma


